伦琴的成功与克鲁克斯们的怨叹

张金平

偶然的机遇使科学家们做出一个又一个贡献，但碰到机遇，并非任何人都能捕获成功。

X光是一种看不见的射线，它的穿透力非常强。它能穿过我们的心脏，穿过肺部，却穿不透我们的骨骼。当我们站在透视机前时，医生从透视机的荧光屏上，可以看到我们身体器官的轮廓：骨骼是白色的，心脏、肺部是暗灰色的。如果哪个部位有病，就会出现特殊的阴影。

瞧，X射线就是这样一种奇妙的射线。它是德国科学家伦琴最先发现的。

其实，早在伦琴发现X射线17年前的1879年，法国科学家克鲁克斯在做高真空放电管试验的时候，曾发现在管子附近的照相底片上有模糊阴影，但他没有意识到这是一种射线使照片底片感光，反而认为是照片底片质量差而将其退还给了生产商，把这个现象给放过去了。

尤为可惜的是，11年之后，美国的两位科学家古兹皮德和詹宁斯在专门演示克鲁克斯管以后，曾注意到使用放电管后照相底片会明显发黑，并得到了一张线圈的X射线照片，然而他们并没有在意。到1892年，德国的勒纳德观察到在放电管附近出现了冷光，但由于他当时只侧重研究阴极射线的物质，而对管子外部的效应也没有能引起警觉。他们都错过了发现X射线的机会。

克魯克斯管的奇异现象，引起了德国科学家伦琴的莫大兴趣，他决定重复这个实验。1895年11月8日晚上，伦琴离开实验室回家时想起忘了关电源，便转身回实验室。一进门，他就直奔电源的方向。忽然，他看到桌上有什么东西在闪光，走近一瞧，原来是一张感光纸。

伦琴知道，感光纸是不会自己发光的，只有受到光照时，它才能放出幽幽的冷光。他感到奇怪：房间里没有开灯，哪里来的光呢？黑暗中，伦琴开始搜索可疑的发光物。找来找去，他的目光停留在放电管上。他关掉了放电管的电源，那幽幽的冷光立刻消失了。

“哈，原来是你在捣鬼！”伦琴一把抓住放电管。他注意到放电管外面包着厚厚的黑纸。“就算是放电管发光，也不会穿透黑纸呀！”伦琴感到疑惑，“难道说，放电管放出了能穿透黑纸的射线？”他暗下决心：一定要弄个水落石出。

从那以后，伦琴整天守在实验室中，白天黑夜地反复试验，实验一次次重复，微光一次次再现。一种无名的射线就这样被这位年近半百的实验物理学家发现了。伦琴夫人安娜建议把这种奇妙的射线叫做X射线。

这种射线不仅能穿透黑纸，还能穿透厚厚的书，穿透木头，穿透玻璃，穿透铁，穿透铜……它有着极强的穿透力！

一天，安娜来到实验室，伦琴请她帮助按住底片。她伸出手，压在包底片的黑纸上。伦琴用放电管照射了一会儿，便去冲洗底片。当他看到冲洗好的底片时，惊讶地张大了嘴：底片上出现了人手的骨骼！那是安娜的手，无名指上还有戒指的影子。

这样看来，X射线能穿透人体，但不能穿透骨头。

很快，各种报纸和杂志上都登载了这张手骨的照片。一开始，人们对X射线感到害怕，但没出几星期就传来了关于X射线的好消息：X射线可以帮助医生判断骨伤的位置。渐渐地，X射线透视机成了医院离不开的仪器。

这种具有极强穿透力和使荧光物质发光特性的射线被发现，打开了现代物理学的大门。伦琴为人类立了大功，他成了世界上第一个荣获诺贝尔物理奖的人。

这件事，使克鲁克斯、古兹皮德和詹宁斯等科学家抱憾终生。他们都曾先后看到照相底片的变化，有过很好的机遇，但他们都是熟视无睹，让成功的契机悄悄地在眼皮底下溜掉了。

伦琴的成功，再一次证明了他的信条：“精确的实验，加上独特的构思和严谨的推理，就可能揭开自然界的新奥秘！”

（摘自《科学大观园》）