有些再见是再也不见

2013-04-25 02:02刘同
读者·原创版 2013年11期
关键词:音像店刘同瞎子

文 _ 刘同

有些再见是再也不见

文 _ 刘同

刘同,现任光线传媒资讯事业部副总裁,历任《最佳现场》《娱乐现场》《娱乐任我行》等多档王牌娱乐节目制片人。《职来职往》点评嘉宾、作家、职场达人,因其观点独特,点评直接平等,成为众多年轻人的职场偶像。

每个人都在与他人的相遇和告别中成为今天的自己。刘同细数自己一路走来的脚步,一一盘点给过自己正能量的人。

有些再见是再也不见,有些告别是一种永别。

大学时,除了上课,剩下的所有时间,包括睡觉,我都会戴着耳机听音乐。什么音乐我都听,欧美的、港台的、日韩的、内地的,没有狂热的喜好,只是喜欢听各种歌手的专辑。常听人说:“你怎么连那个人的歌都听。”刚开始我非常不好意思,后来就习惯了,总有人会因为你和他们不一样而不理解你,也总有人会因为怕和别人不一样而感到羞耻。我听歌不是为了证明自己多有鉴赏力,只是为了打发时间以及了解更多自己本不了解的东西。

“你听过多少张CD?”我很多次被问到这个问题。我大致算了算,每天要听两三盒卡带或CD,大学四年大概听了不下2000张专辑吧。

有人问我:“正版的卡带将近10块,盗版的卡带和CD都不低于5块,即使全是盗版,2000张专辑也需要1万块钱,十几年前你怎么会那么有钱?”

其实并不是我有钱,而是因为有一个人一直在帮我。

她的名字,不知道是后来我忘记了,还是我根本就没有问过。

半价CD的初识

那家音像店是学校商业街入口的第一家店,她是店主从老家聘请过来的店员。她长得不算好看,门牙特别大,微微地凸起来,很像莫文蔚在《食神》里的造型。

每天放学我都会去音像店转一转,永远在最里面的角落里翻弄那些落满灰尘的专辑。

一天、两天……我发现那个角落除了自己再无他人光顾,索性每次就挑上个把小时,拿餐巾纸擦擦封面,看看文案,把自己感兴趣的放在一边,把这儿完全当成了自己的地盘。很长一段时间,偌大的音像店里只有她和我。她坐在店门口的柜台边,我坐在最里面的角落里,店内放着刚到的音乐,时不时有学生跑进来尖叫着要买某某偶像的最新专辑,这时我和她就会相视一笑,各自忙碌。

刚开始,我和她几乎没有交谈,我把选好的CD递给她,她认真地拿出抹布帮我擦拭干净。有时候,我会选三四张专辑到柜台前,然后发现钱不够,犹豫半天放下两张,交钱离开。一开始我挺尴尬的,后来就习惯了,习惯了不可能拥有所有自己感兴趣的事物的那种感受。

大二的一天,放学后我再次走进熟悉的音像店角落,发现所有落满灰尘的专辑都被码得整整齐齐,外塑封套擦得干干净净,箱子上面挂了一个牌子,上面写着:“处理CD,均半价。”

我站在那儿愣了半天,朝店门口望了望,她也正看着我,然后非常使劲地一笑,门牙泛起的光几乎就像暗器朝我飞过来。她说老板要处理掉这些没人买的专辑,然后我发现那些我曾经想买又没有买成的专辑都并排码在了一起。

我特别想问她:“是不是因为只有我一个人买这些专辑,然后你就跟老板申请了打折处理,然后帮我全擦干净?”越想越觉得自己是世界上最幸福的人。还没感动一秒,脑子里就又盘算,之前按原价买了那么多CD真是亏大了啊。然后立刻在心里给自己一记耳光,告诫自己要知足,要学会感恩才对。

因为半价处理的原因,原本只能买两张专辑的钱便能买四张了。曾经因为钱不够,所以下手困难,每一张专辑都要精挑细选。后来由于资金充裕了,挑选专辑的时间也就越来越短,有时冲进音像店,随便挑几张就付款走人。

现在再想起觉得挺惋惜的。因为少而去珍惜,因为多而不在意,那时的自己也许根本意识不到,再过5年,或者10年、20年,记起大学的时光,总能想起那间音像店最深处的角落,一个少年背着双肩包,借着昏暗的光线贪婪阅读着每一张专辑封面的文字、歌名,还有小小的注解。

他一直在想,如果未来自己有了作品会起什么样的名字,用什么样的色彩,封面上写什么样的字……只有梦想但又无光亮的时候,总是把别人的东西当成自己的,畅想好一会儿,有了满足感才依依不舍地放下。也许正是因为有过那样的阶段,所以真正实现梦想的时候便会格外珍惜。

她每天看我买那么多专辑,就问我:“你是音乐系的?”我摇摇头。她继续猜:“搞艺术的?”我想了想,搞文字的算是艺术吗?然后又摇了摇头。她没有继续猜,有点惋惜地自言自语起来:“如果你是搞艺术的就好了,你太适合了。”

我问为什么,她说:“你总是一个人站在那儿看专辑,在心里和自己说话。”

“你怎么知道我喜欢在心里和自己说话?”

“你总盯着一张专辑的封面看,我一张报纸都看完了,你还没看完,如果不是在自己问自己,难不成是不识字?当然,还有一种犹豫不决是因为没钱。嗯,对,你要么是搞艺术的,要么就是没有钱。”之后她又补了一句,“其实搞艺术的,大都没什么钱……”

第一次听她说那么多话,真是句句有趣,忍不住多看了她两眼,只觉得智慧也并不能让她立刻变得美丽。

我问:“那你呢,怎么来音像店了?”

她说:“在我们那儿,女孩20岁嫁不出去就会被人当累赘。”

“你都20岁了?看不出来啊。”

“没有,我才19岁。”

“那你什么意思?”

“明知道自己属于很难嫁出去的类型,何必要等到所有人都觉得你不行的时候再投降呢?有这种工夫,还不如出来见见世面。”

“你怎么知道自己很难嫁出去?”虽然我特意加强了质问的味道,但其实只要说出这句话,就是一种变相的安慰。

她看了我一眼,说:“你愿意娶我啊?”

“我……当然不。”

“那不就对了,连你都不愿意,我怎么嫁得出去?”

我听出来了,她在骂我,我讪讪地干笑两声,心想反正你也没什么朋友,就让你损两句得了。

她看我没有回答,就歪着脸看着我说:“生气啦?别生气嘛,我又没什么朋友,你算是我这两年来最熟悉的同龄人了,生气的话,以后我就不开这种玩笑了。”

我说:“怎么可能生气,你也是我这两年最熟悉的陌生人了。”

大概是聊得来的原因,我结账的时候她说:“你回去把包装留好,如果你觉得不好听的话就原封不动地把它装好还给我,我拿到大批发商那儿退掉就行。”

“你……”我情绪上头,一时找不到词来表达心情。

“不用客气。”

真诚的力量

时间就这么过去,她给我免费退了多少张听过的专辑我没算过,她给了我多少折扣我也没算过,但我记得在音像店遇见了一个人,通过她,我把对方买的专辑都买下来听过,后来在别的场合遇见时,两个人聊起共同听过的音乐,走得很近,就索性在一起了。我们也一起结伴去音像店淘碟,偶尔会带一些好看的书或零食,权当感谢音像店的小姑娘起到的桥梁作用,直到少年的爱情无疾而终,她从没问过我们分开的原因。

久了,她对我说:“要不我把新到的专辑都先给你听一天,然后你帮我写一些推荐语好不好?”

听到这样的要求,我本来还想佯装矜持,可一副占了大便宜的嘴脸无情地出卖了我。“好!那我就拿这几张了!”我怕她反悔,拿了专辑就走。

但我也绝对按时把自己写的推荐语打印出来,让她抄在音像店门口的黑板上。

她说自从我帮她写了这些推荐语之后,店里卡带和CD的销售量平均每天都能多30%以上。我说:“你没有骗我吧?”她说:“我没骗你,不过好像我骗了别人,因为每个顾客都认为我全都听过了,哈哈。谢谢你。”

其实我也特别感谢她,除了少花钱之外。那些嘲笑我听歌不挑的同学也会去音像店看着我的推荐买专辑,然后用推荐语里的话来跟我分享。刚开始我觉得很好玩,后来觉得其实你是不是专业的并不重要,重要的是你认真去做了,认真去表达了。“有时候,真诚和相信的力量比一切专业的力量更强大。”大约10年后,公司的副总裁在电影《人再囧途之泰囧》创造了历史性电影票房之后和全公司的员工分享时说道。

没有告别的分别

大三我开始忙于实习,去音像店的机会少了。夏天的某个晚上,我把几张专辑还给她的时候,她突然说:“我要回去结婚了。”我整个人僵在CD货架那儿,右手悬在空中,半天没动。现在想起来,我多少有进步了,我的第一反应并不是将失去多少免费听CD的机会了,而是她这么一回家嫁人,我也许再也见不着她了。

我硬着头皮装作若无其事地开玩笑:“你不是说嫁不出去吗,怎么现在又要嫁人了?难不成对方是个瞎子?”

她哈哈笑了起来,我也跟着笑了起来,笑着笑着她的眼泪刷地就涌了出来,她说:“就是一个瞎子。”

我愣在那里,很久很久的时间,脑子里只重复着一个念头,就是想把自己一个耳光抽死。我甚至不敢抬起头看她,走出音像店的时候脸仍在发烫。我不知道当晚我是如何回到宿舍的,一想起她笑着笑着哭出来的那句话,我就能看见一个自以为幽默聪明又面目可憎的自己。

一连几天,我不敢再去音像店。我想道歉,想祝福,想告别,也想随便说点什么,哪怕问问她的名字也好。终于鼓起勇气去了,音像店里的人却换成了一个中年大叔。

他看我站在门口,不停朝里面张望,便问我是不是找之前的那个姑娘。我点点头,他说她已经走了。接着他问:“你是那个帮我们写唱片推荐的男孩吧?”我继续点头。他从柜台里拿出一封信,说是那个女孩托他交给我的。

我把信放进书包,鞠躬道谢,然后钻进那条被外界戏称为“堕落街”的商业街中。天色一暗,人数一多,声音一杂,把自己扔进去,就很难被人辨认出来了。我脸上有泪,低头行走,一边走一边想,本以为最后的告别多少会温馨一些,谁知道她哭着说自己要嫁给一个瞎子是我听过她说的最后一句话。

我把事情都处理完,放上音乐,靠在床头借着台灯的光开始读信。

第一次看到她写的字,和她的人一样,第一眼、第二眼和最后一眼都算不上好看,看久了却也记得住那两颗大门牙。

她写道:“和你认识快3年了,你也快毕业了。我在长沙的这3年没有朋友。我曾经以为在音像店打工就像读书那样,和同桌在一起,能永远读下去。后来毕业了才发现读书的好,直到你开始实习,我才意识到你也要毕业了。我并没有要嫁给一个瞎子,但我知道如果再待在音像店里,我就会像一个瞎子般生活一辈子。

“谢谢你帮我推荐的近100张唱片,那些歌单我都记下来了,我会在未来的日子里反复播放,去体会你的心情。也许我会读书,也许我会继续打工,但是无论如何,我保证,我会一直去听音乐,就像你说的那样:‘听音乐的人总是积极的,能保持清醒,也能看到别人。’

“谢谢你。请你继续支持我们店的生意,我跟老板说过了,他会继续给你优惠的。”

看到这儿,我哭着哭着就笑了。

后来,我毕业,如愿进入了电视台工作,再后来我又开始了“北漂”生活。每次回湖南去母校,我都会去商业街街口的音像店转一转,遇见老板聊两句,遇见新的专辑就买两张。

这些年,卡带变成了CD,CD变成了MD,后来出现了MP3,出现了能听音乐的手机。越来越多的人在网上下载,很少有人再买唱片,很多唱片也只是为了面子而随意制作。

借秋微《莫失莫忘》当中的一句话:“世间最大的遗憾是我们能好好地开始,却没能好好地告别。”

如果再给我一个机会的话,我会谢谢她,让我在贫瘠的日子里能听到那么多的歌曲,从而变得饱满。有些人,活在我们的生命中或许只是一段插曲,却经受得住主题曲的万般流转。

生命常有缺憾,幸好音乐能续久续长。

成长常有遗憾,幸好文字能温情温伤。

图/沈璐

猜你喜欢
音像店刘同瞎子
凭什么老让我打杂
好好开始,好好告别
暴露年龄的磊编
街角的音像店
刘同:年轻的时候,豁出去
刘同逆袭记
刘同 你的孤独虽败犹荣
我们都是瞎子
我们都是瞎子
我们都是瞎子