失去“根”的老方

文 _ 清清小雅

失去“根”的老方

文 _ 清清小雅

“谁来出镜”—本刊互动交流栏目。

我们每期将从来稿、来信读者中选取一位作为本期出镜人物，让我们共同的杂志成为你展示风采和独特经历的舞台。来信、自荐信箱：ycchujing@duzhe.cn

10 年前实现了“乌托邦”的梦想

老方今年52岁，中等个子，人很精神，做卖苦力的短工。他的电动车车筐里常年放着一个帆布包，里面有一身粗布工作服、一个被茶渍浸染得看不出颜色的塑料水杯，还有一个大口罩，专为卸炭或搬运化肥、水泥而准备的。

我第一次跟老方打交道就感觉这人挺有个性。一车煤炭40吨，卸炭费200元，老方执意独自包揽，绝不找搭档。我说：“何苦呢？”“那可不成，这活儿最容易偷懒，多一铁锹，少一铁锹，没个数。”老方摆出一副绝不妥协的架势。卸炭工很难找，小伙子都不愿干这活儿，尽管老方已属“高龄”，但他仍是雇主眼中的香饽饽。

10年前的春天，村子里的高音喇叭不停地播放关于村民拆迁补偿的消息，静谧的村庄顿时沸腾，每个人的心也跟着敞亮起来，不再面朝黄土背朝天，更不需要靠土里刨食挣钱，有楼房住，有补偿款，60岁以后，每月能领300元的养老金。城里人的日子，一直是老方心中向往的“乌托邦”，他拼尽力气实现这个梦想，可现实总是赶不上理想的脚步。

一夜之间，天上的“馅饼”就像老方扛着去田间劳作的锄头，实实在在地握在手中，压在肩上，老方美好的“乌托邦”就此成真。按照补偿条款，老方一家三口一次性得到35万元现金和一套120平方米的安置房。老方心生感慨：“若不是‘只生一个好’，我还能多分到钱和房子。”老方特别强调了这句，仿佛说出来，他的遗憾就能少几分。

周河是老方的邻居，他家兄弟多，负担重，典型的家徒壁立。获得拆迁补偿后可谓否极泰来，周河一家人成了村里的“巨富”，近百万的补偿款以最快的速度让周河的大哥在不惑之年成功摘掉“剩男”的标签。老方转述周河家的故事时，满脸的羡慕嫉妒恨。

本期出镜人物：老方，失地农民。

同样是钱，拼死拼活挣来的和白白到手的有天壤之别，前者每花一分都要精打细算，后者却轻松了许多，随用随取。宝胜置办的首个“大件”是车。父母说买辆几万的或二手车即可，宝胜财大气粗：“买便宜车我可丢不起那人。”没几天，宝胜将20多万的车停在了楼下。紧接着，宝胜开车带着媳妇买金购玉，听人说，城里有钱的女人都戴这玩意儿。

我问老方买车没，他摇摇头：“我那点儿钱可不敢乱动，还了一部分外债，儿子上大学，眼瞅着马上就得成家，这钱真不经花。买车也是累赘，我总不能开着车去做短工吧，谁敢用我啊！再说了，遇上放炮或下暴雨，宝胜都得下楼查看他的爱车有无大碍，哪像我，电动车往地下室一锁，省心。”

与城市始终隔着土地的距离

以前逢年过节去城里走亲戚，老方看着人家窗明几净的房间，精致华丽的装潢，连卫生间都干净得让人手足无措，非常羡慕，想着什么时候自己也能住上这样的房子。现如今，梦想变成现实，反倒不适应了。用了几十年的各种农具无奈失业，老方将个头大的农具送人，只留下一把锄头、一把镰刀和一个竹篾编的簸箕。倘若一件农具都不剩，老方担心会忘了自己曾经是个农民。

城市的色调是繁华的鲜亮，而老方总是灰色调的，与其格格不入。老方有时要去远处做短工，天蒙蒙亮，他便坐上由面包车改制的“班车”，到夜幕降临时才满身脏兮兮回来，风尘仆仆走进写有洋名的小区。在霓虹灯的映衬下，老方自嘲：“我这身行头真给小区丢脸。” 小区是城市特有的叫法，清爽洁净，而老方感觉自己就像突兀闯入别人家的客厅，不礼貌且拘谨。

小区封闭式的居住环境也隔开了人与人之间的情分。家家户户铺着精致的地板瓷砖，玄关处放着除尘地垫，老方对门住的是他的发小，但他不好意思敲门去打扰人家。这可不像从前的炕头，鞋一脱，盘起腿，男人们围着炕桌侃大山，痛饮干杯，女主人在灶台上舞弄锅铲，煎炒烹炸。老方只能在记忆中慢慢追寻以往的种种痕迹，就像他努力要找回土地的根。

老方见了土地最亲，在上面撒上种子就能养育出蓬勃的生命。老方也学城里人，去早市买回大小不一的花盆，种上小葱、韭菜、青蒜苗。精巧的花盆只能做阳台上的点缀，哪能和老院子里的石榴、香椿、山楂树相提并论。老方还想种些大白菜、青萝卜、玉米，可惜找不到一望无垠的土地。

老方与城市始终隔着土地的距离，很难融入其中。

10 年时间移根换叶

钱来得快并非好事，千金散尽后的炫耀满足往往伴随着迷失方向的恐慌。最初，老方也曾得瑟过，睡到日上三竿才起床，午饭后去棋牌室打牌，晚上在广场跳舞，假日出去旅游。仅仅逍遥了一年多，老方开始心慌意乱了，城里的生活看似便利，可买个馒头都需要钱，不像农村，种什么吃什么。照此下去，存折上有限的数字光取不存，总有一天得花完。

老方还算清醒得快，赶紧结束游手好闲、浑浑噩噩的日子。他更不敢走大陶的路子。大陶因赌博输了不少钱，听别人说，大陶的补偿款已经被他输得所剩无几。10年时间如白驹过隙，老方身边已经出现了好几个大陶式的人物，有的连家庭都解体了，飘飘然的暴富心态的确害人不浅。

想当年，老方是村里出了名的种庄稼的好把式，然而找工作时，老方傻眼了，他没学历、没技能，年龄也不占优势。所幸，庄户人家并不缺力气。

老方说过，他不懂投资，也不会靠钱生钱，只能集腋成裘，存折上新增的每个数字都来自栉风沐雨的劳作。不过，老方的理财方式得先有硬件—好身体。坦白说，我不忍心多看老方一眼，52岁的老方，不知要卖苦力到何时……

“这世上将马厩改造成车库的人多如牛毛，而将车库改造成马厩的，恐怕只有我一个。”这是《了不起的盖茨比》中汤姆·布坎农的一句话。如果让老方做出此番话的壮举，他能否愿意？如今，城里人喜欢去乡村欣赏鸡鸣犬吠的农家乐，喜欢去阡陌纵横的田园采摘天然蔬果，这样的返璞归真与老方从前的庄户生活又是何其相似。

土地是农民的根，只可惜，老方失去了他的根。从此，移根换叶。

图/马冬梅