乡村记忆

■薛春梅

英子的大毛山

我要到英子老家去看看的想法，这次终于成行。

这里是涪源大山的深处。重峦叠嶂，逶迤蜿蜒无边无际。太阳已经偏西，余晖洒在群山，一派金黄。悠哉悠哉的白云下面，还有无数相似的山头和弯路，好像永远没有尽头似的。

距离英子的家大毛山，还有很长的山路呢。但关于英子的点点滴滴，已经涌上我的眼前。

大毛山， “不毛之地”光听名字就觉得荒凉贫穷和落后。英子的父母亲是 “下河拐子”，即人多地少的南边县迁移来的。在老家老老少少吃不饱，就一扁担挑上俩个箩筐，一个箩筐装家什，一个箩筐坐一个孩子，走到深山老林来，硬生生扎下了根。他们动手修房造屋，开荒种地，养活了一家老小。

同是农村娃儿，经常帮家里干这样那样的农活，我觉得自己吃得苦。可与英子比，就不算什么了。英子一副瘦瘦弱弱的单薄身子，蜡黄的瓜子脸，眉毛淡淡，眼睛大而鼓。嘴唇厚，常常发紫，不知道是因为常年补疤衣服单薄还是因为肺上的问题。只有那条齐腰杆活泼的独辫子，一说话就甩过去搭过来，充满青春活力。

有一次，她拉着我说： “走啊，前面有个神秘的洞，我带你去看。”一路上，她累得气喘吁吁，还要拉我，连哄带诓赶快赶路。

对面山势愈来愈高而陡峭，有大块的石头相连，缝隙有枯黄的草草，石头上方又是郁郁葱葱的树木。仿佛有人专门开了石壁作大门，里面藏有秘密和宝藏。果然，就是传说的 “黑岩洞”。有大胆的年轻人曾经钻进洞里，没走几步，呼吸困难。后来还带了火把，没走多远，火把就熄灭。传说这是樊梨花当年练道的洞，长达几十公里，这个洞据说可以直接通往60公里外的土城乡呢。

从山洞回来，我们往英子家赶。山风好像一直在后面追着我们刮。团转树林窸窸窣窣木叶子翻飞，偶尔细小的泥土从坡上猝不及防掉下来，骇人一跳。山脚下的水声哗哗哗哗跟着风儿起哄，归林的鸟儿在我们头顶“唧”一声，飞快隐入林子。夹杂林海涛声阵阵，那气势就像要排山倒海，此起彼伏，闹起了大合唱。情不自禁放小跑起来，天擦黑跟前，我们终于到了英子家。

英子在家排行老三。她肺上有病，经常咳嗽。几个孩子都要读书，家里负担不起了。那次英子叫我来玩，也是因为下学期她决定不读书了，把机会留给哥哥和妹妹。在班上，她成绩不算好，却是极努力和认真。英子在学校很和气，爱笑，一笑还有对深深的酒窝。她也很倔强，只要认准的事，九头牛也拉不回。没有搞懂的，半夜说梦话也折腾。作出不读书的决定，她心里肯定万分痛苦又极其无奈。

为了招待我这 “贵客”，英子就在园子里扯了黄豆，白水煮起直接剥壳吃。第一次吃 “青毛豆”。觉得清香美味又奢华。在家里，黄豆还是青的，母亲是不舍得拿来煮着吃的，得等到叶子黄了饱满成熟的时候，做活水豆腐。青毛豆原汁原味，剥一颗吃一棵，特香。即使是女孩子的 “特殊情况”，她们家居然还是用多年前老旧的棉条。生活的清贫，可想而知。尽管条件这样困苦，还是有肉有菜弄满满一桌子招待我。还不住地给我夹菜和添饭，表现出了山里人家特有的豪爽和开心。

北风呼啸而来。学校就在沟里。打霜，扎黑冰凌。小河里的水是雪山融化下来的，特别的刺骨。初中班40多个同学住一大寝室。上下铺，单人铺上睡两人。很多同学都冻手冻脚。这里结痂那里又冒一个冻疮出来，甚至刚好的地方隔不了多久 “春风吹又生”。那些刚刚干的痂，经过冷水一泡，冻疮继续纠缠，直到第二年春天， “桐子花”冻过以后，才罢休。多像一个自私的不依不饶的疯狂单恋者啊。我们借用小学的教室，电灯还没有用上，都是点自己用墨水瓶做的煤油灯，慢慢就点出了 “近视眼”。那时候的 “近视眼”是稀有动物，就像现在 “不是近视眼”是稀有动物样。英子退学后，就在小学部与初中部之间的桥头经营一个副食小卖部。她说，不读书，天天跟读书的人打交道也是一种满足。

匆匆忙忙的学习，与英子接触少了，时间渐渐地拉开我们之间曾经的亲密无间。在我和同学们嘻嘻哈哈跑过她的小卖部时，她含笑的眼里，一定是有泪水在打转的。我们上课时，她勤勤恳恳抹灰打扫，不断换花样摆放，有时候，她两眼盯着我们的教室发呆走神。下课铃声响起，她肯定数着我们的脚步声，盼望我去多陪陪她的吧？

一天，她叫住我，给我织了一副手套。毛绒绒的可暖和了。还叫我去烤炭火。火盆上还有烤着一溜儿麻饼子，多半是中秋剩下的，生了一层白霉霉。抠掉霉霉，翻面继续烤，还拿起一个让我吃，说没事，吃嘛吃嘛。我不接，她硬塞，不小心，饼子掉地上骨碌碌滚一圈掉进水渍里了。她捡起来，再在火上燎烤，用一只手接在饼子下面，生怕掉一丝丝面渣渣，一点一点把它吃了……

虚荣心作祟，我再也不好意思去见她。后来，听说她耍朋友了，真希望有个人心疼和陪伴她！再后来，听说她离开了家乡，我们也就失去了联系。

距离英子老家已经不远了。趁着夕阳余晖，我加快了脚步。

核桃花卷

冬天的早晨，窗外黑蒙蒙雾浓浓的。沏一杯老家的青毛茶，一盘热气腾腾的核桃花卷，这早饭就心舒胃暖无比畅快了。

深深地呼吸一下，茶的清香味儿，小麦和着核桃的甜香味儿，窗外麻雀脆脆的歌声儿，浅唱低吟的晨曲……它们争先恐后溶入我的身体。从里到外，我被巨大的温暖包围着。花卷是母亲让大弟从老家带来的。面好核桃仁多。一层又一层，核桃仁像点点朵朵的花儿盛开在中间，实实在在地香。

高大的核桃树，是老家不可缺少的一道风景。贫瘠的坡地，是它舒适的生活环境。这里一株，那边一棵，在玉米地山沟边稀稀落落散开。一棵核桃树，粗壮的要几个人合抱，枝繁叶茂，而树下就是一个生活小天地。薅玉米草的时节，树荫下放着熟睡的孩子。顽皮点的孩子像猴子在树上爬上爬下，或者把自个儿吊在枝桠上，秋千样荡过来荡过去的。他们有时候故意荡得老高，吓得干活的大人一抬头连声惊呼：鬼儿子，不要命了哇？核桃树下的一番大声呵斥，充满了长辈们浓浓的爱意。

半响午的时候该歇气了，薅草的人们陆续放下锄头，捡块小石头垫在屁股下，围拢坐在树下。军用水壶打开，咕噜咕噜喝上一气。抽烟的摸出叶子烟，卷的紧紧扎扎； “嚓”，火柴吐出淡蓝色火苗，一股霸气的苦辣味道从嘴里一圈圈吐出； “哇哇哇……”，哪家的奶娃儿拱来拱去寻找奶头。有饿了的就摸一个冷水面馍馍，啃上几口。带着绣花鞋垫袜底垫的，飞针走线，赶快绣上几针。勤快顾家的背上背篼去团转捋些树叶子扯些猪草。男人们大声咳痰和冲壳子，女人们低头唆唆唆纳鞋底或是绣花，姑娘们嘻嘻哈哈打闹。暂时不带小孩子的大娃儿就无聊地耍镰刀，当当当地一刀刀砍在核桃树腰上，直到冒出乳白色的眼泪，又换一截砍，看到一道道的新旧伤口，心里才痛快。等队长的烟菠萝在鞋帮上敲上三下，叽叽喳喳热闹非凡的大树下一下子清静了。到吃中午饭，核桃树下恢复热闹，这里就是天然的饭厅。

核桃树，常年静默不语。风来，掉几片黄叶，奉献一树果实；雨来，坦然接受洗礼，抖擞一季精神。

核桃树全身都是宝。核桃花须是山珍，凉拌和炝炒，微苦中见清香。核桃果实的吃法更多。可以生吃，也可以穿衣油炸，叫琥珀桃仁，还是很多糕点的内瓤。新鲜的桃仁还可以放进凉拌菜里，或是和着烤玉米吃，既保持原滋原味，又衬托出其他菜的鲜香。别小看核桃啊，它见证过曾经热火朝天的 “大集体”时代，承载着几代人的悲欢离合。多么像我勤劳朴实的父老乡亲，一辈子话不多，却默默无闻地干活做事和付出。

婆婆在世时给我们做的核桃花卷，吃起来最香。做核桃花卷比做馒头做包子都麻烦得多。剥壳，炒仁，剁碎，还要一层层去涂抹。吃的东西啊，越麻烦，越香。

母亲总爱给我们做核桃花卷吃。大南瓜，花生，洋芋，核桃，玉米面，黄豆，腌菜，邻居家自己做的麻糖，各种各样的新鲜蔬菜……这些老家的乡土味，是我爱吃的。母亲在乡下多多种地，养猪养鸡，娃儿们喜欢，孙子们爱吃。辛苦一辈子的母亲，总有操不完的心。母亲也是我们姐弟几家人联系的纽带，要我们相互关心和帮助。还教育我们与人为善，多帮助身边的人。她的核桃花卷在我的生命中留下了深刻的印象。

今天，吃着核桃花卷，又想起了我的母亲。母亲是世界上最伟大的人！而母亲的爱，是世界上最无私的爱！她对我们不停关爱，不断付出，还生怕做得不够好，给得不够多。

核桃花卷吃进肚里，母亲的温暖透过心底，涌向全身。走遍天南地北，吃无数山珍海味，都不如母亲的一顿饭，来得那么温暖和美味。就像小弟所说：想出城玩了，就回山清水秀的老家。核桃花卷，吃得巴适，乡下风光，耍得安逸。