去庙桥看演戏

■刘光俊

家居南夏墅镇庙桥社区的挚友老杨看见我总说：“来庙桥看我老太婆演戏，很好看的。”他老婆是庙桥社区名流艺术团的重要成员，生、旦、净、末、丑，什么角色都能客串一下。于是我也总说：“好的，等我有空。”邀者诚心诚意，应者有口无心，如此屡次三番，我竟从未成行。其实我并非真的没空，而是心想：老人演给老人看，演者是社区业余的草台班子，看者是思想守旧的老古董，有什么好看的？那天下午，老杨动了真格的，又让他的战友、我的一位老师约我前去看戏，说是他已经在家里备下了我俩的晚饭，一定得去。盛情难却，于是我就真的随老师去了。

去那里吃完晚饭，老杨便兴致勃勃地领着我们去看戏，演出场地是借用庙桥老街上一家大型企业新造的一排门面房。走进去，但见戏台上金碧辉煌，戏台下人声鼎沸，好一派热闹喜气的景象。但端坐于观众席上的果然尽是些上了年纪的老头老太，40岁以下的年轻人绝无仅有。其时，演员们已经全部化完了妆，正在跃跃欲试；在舞台下方“乐池”里各就其位的琴师们也都调音完毕，准备一显身手；老头老太们则全都翘首盼望着开场的锣鼓“隆隆”地响起。面对此情此景，我忽然想起了年少时观看农村的“毛泽东思想文艺宣传队”演出“革命样板戏”时的情景。

那时候，人们能够看一场戏是很不容易的，一是因为人们早出晚归，几乎把所有时间和精力都耗在土地上了；二是那时除了 《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》等八部革命样板戏外，再没有其他什么可看的了。因此那时人们听说哪里将演出革命样板戏，几天前就开始兴奋地奔走相告了，尤其是年轻人。那时演戏大都是在学校的操场上和集体的公场上，因为很少有剧场或者礼堂。文艺宣传队演出那天，太阳还高高地挂在天上，各村各户的小孩子就端了自家的凳子去演出场地上抢位置、占地方。有的人家甚至把这一天当作节日来过，他们会把各地的至亲好友都邀过来看演出，并顺便吃顿饭，聚一聚。一到晚上，附近村上的人便都倾巢而出，连家养的小狗似乎都想去凑个热闹，于是乎村村寨寨万人空巷，万籁俱寂，许多远隔十里八里的人得到消息也会络绎赶来。他们如果傍晚收工晚了，来不及吃晚饭，就任由肚子唱“空城计”。干了一下午的农活，又饿着肚子走这么多的路，还得继续忍饥挨饿几小时，何苦来着？但他们依然无怨无悔，并且表现得很兴奋。闹闹腾腾两三个小时，看完了，散场了，该回去了，脚步迈出去好远了，但仍会意犹未尽地回望那戏台，生怕上面又在演什么。那是一个文化和精神生活极其单调、文化活动极其匮乏的年代。

时过境迁，沧海桑田。那时那样的情景也许再也不会出现了，现在的人们（尤其是年轻人）似乎已经不屑于再去看这种装扮古怪的古装戏了，也已经不屑于再去听这种哼哼唧唧、一句台词要唱老半天的“老黄调”了。是的，现代社会有的是精彩纷呈的文化演出，有的是赏心悦目的文艺节目，有的是效果奇妙的双声道，有的是美妙绝伦的高保真，有的是各领风骚的俊男靓女，有的是令人陶醉的靡靡之音，比这好看好听的东西多了去了，他们有足够的理由远离这些 “陈词滥调”。更何况，许多年轻人压根儿就没有经历过那个时代，对这些“陈谷子”、“烂芝麻”压根儿就没感受，更没感情。

“铿锵！铿锵！咚咚锵！”闹台的锣鼓终于敲响了，我们开始看戏。这晚演出的是锡剧《珍珠塔》。这是一部传统的经典剧目，讲述的是我国古代某朝相国之孙方卿，因家道中落，去河南襄阳向富可敌国的姑母借贷，结果反遭奚落。表姐陈翠娥同情表弟，暗中赠以传世之宝珍珠塔以助其苦读，求取功名。后方卿含辛茹苦，历尽艰难，果中状元，遂重返襄阳，妆扮道士，以说唱道情的方式羞讽其姑，并最终与表姐翠娥缔结良缘。整部戏结构环环相扣，布局巧妙合理，矛盾尖锐复杂，情节扣人心弦，尤其是方卿羞姑一节，讽刺刻薄势利小人入骨三分，更是动人心魄，成为经典，发人深省。这部戏对人们的教育意义是巨大的。以前我自以为对这部戏是了解的，甚至是熟悉的，但看完演出后，方知自己是多么地孤陋寡闻。看完演出后，更让我感慨不已的是，“草台班子”的演技竟是那般精湛，那般专业，那般娴熟，其每一个角色的每一个唱、念、做、打的动作，乃至一颦一笑，无不力求做到一丝不苟、有板有眼，在情理上和给人的感觉上都努力达到了合理和完美，这就更加增添了这部作品强大的艺术感染力。

看完戏后，我的心潮久久难平，这是我始料不及的。我似乎突然明白了，这个“草台班子”为什么长演不衰？因为其有“魅力”、有市场，其演出的毕竟是中华民族的优秀历史经典剧目，其彰显的毕竟是中华民族优秀历史文化的深厚积淀，而且这个名流艺术团的演出水准真的很“名流”。

曾记得有一位酷爱旅游的朋友曾经说过的一句话：“不管走到哪里，哪怕是粪坑也要去踩一踩，哪怕是粪便也要去尝一尝，这就叫做旅游。”朋友这话说得过于粗俗了一点，但他是把旅游当作一种人生体验来认识了，并且能让人明白一个真谛：人生的真正意义就在于努力体验。是的，一个人一辈子过着四肢不勤、五谷不分、衣来伸手、饭来张口的生活，不知寒暑易节，不知世态炎凉，又有什么意义呢？其实看戏也是一种人生体验，甚至我更觉得：对各种不同形式的历史文化的了解是人生的一种收获，对过去美好回忆的重温是人生的一种享受，完美的人生更有赖于对社会全方位地感受和体察。