无法喊出的爸

文／周 莹 图／黄煜博

文／石新荣 图／康永君

无法喊出的爸

文／周 莹 图／黄煜博

有一次，我去外地出差。一上火车，我的座位上居然坐着一个黑不溜秋的男人，闭着双眼，抱着一个四五岁的孩子。孩子已经熟睡了，丝毫没有受到车厢内嘈杂和喧闹的影响。

过了一会儿，男人把怀里的孩子放平，让她睡在座位上，然后脱下身上的外套，盖在孩子瘦弱的身上。他站起来，甩甩胳膊，扭扭脖子，在过道上来回走动。

男人隔一会儿回来看看孩子，并用手摸摸孩子的额头。大约一个小时后，孩子醒了。男人眼尖，很快抽身回来。孩子没有吭声，只用眼睛看着男人，又长又黑的睫毛一闪一闪。男人什么也没有说，从行李架上取下一个包，从包里拿出一桶方便面，轻声细语地对孩子说：“我去接点开水。”孩子点点头笑了，还露出两颗洁白的门牙。这孩子长得挺可爱的，从她的笑容中我发现她是个小女孩，还是个哑巴。

很快，男人手捧一碗泡面回来了。小女孩拿起筷子要吃，他小声地说：“烫，等泡一会儿再吃。”小女孩望着男人，停下了伸出来的手。大概是想着小女孩饿了，男人用筷子挑起一点面，放到嘴巴前，使劲地吹着。吹凉后，男人把筷子上的面喂进了小女孩的嘴里。小女孩眼含笑意，张开嘴巴吃了起来……

一会儿，小女孩用手掐了掐男人的手。男人说：“吃饱了？”小女孩微笑着点头。男人又说：“那我吃了？”小女孩再次微笑着点头。男人将嘴唇靠近方便面的碗沿，三下五除二就把面吃完了。等他扔掉方便面碗回来时，小女孩却坐立不安，焦急地用手抓着上衣。他抱起小女孩，朝厕所走去。原来，小女孩的所需和所求，全都是靠眼神传达给男人的。

对面座位上一个四川口音的中年女人说：“那女娃是他在医院门口捡的，出生没几天，就被亲生父母扔掉了。他看见了，就抱回家自己养着。因为这个女娃，他快30岁了还没有结婚，他到哪里打工，就把女娃带到哪里。”接着，中年女人告诉我，她是男人的工友，工友们都劝他放弃，但他坚决不干。

“那他这是要去哪里呢？”我问。中年女人说：“要去武汉打工。”

中年女人看出了我的疑惑，接着说：“别人说武汉有家医院可以治这种病，他就决定去武汉打工。”

听她这么一说，我的心顿时一沉。一个农民工带着一个病孩子，一边打工一边寻医，其艰难可想而知。正说着，男人抱着小女孩回来了。

后来，有人推着车子卖水果。我买了两份西瓜、两份草莓，一份递给男人：“给孩子吃吧！”小女孩摇着头，用她那黑亮的眼睛望着我，仿佛在说：“谢谢您，阿姨，我不吃。”男人笑了一下，用手挠了挠头顶，不好意思地说：“我姑娘她只吃泡面，从不吃这些……”他们父女委婉地拒绝了我。

下了火车后，我看着他背着一个大包，把小女孩架在脖子上，小女孩用双手环绕着抱住他的额头。我忍不住跑前几步，踮起脚拉住小女孩的手，在她粉嫩的脸上摸了一下。肩上的小女孩回头冲着我笑了一下，那双会说话的眼睛忽闪忽闪地，好像对我说：“您不用担心我，我有爸爸照顾。”

我站在出站口，望着那个黑不溜秋的男人瘦弱的背影，感慨万千：平凡普通的外表下面，却隐藏着善良高贵的灵魂。

（张 杰摘自《青春岁月》）

文／石新荣 图／康永君

六爷是记忆里最令我思念的人。

我小时候生活在新疆，7岁时，我家迁往河南，途经甘肃老家时，全家在老家住了半年。

老家地处黄河上游洮河岸边的一个小村庄，村子有个好听的名字，叫“沙塄古城”。远远看去，村庄掩映在一片浓密的树林中。印象深刻的是村头有几棵老榆树，树干高大遒劲，枝叶繁茂，据说有上百年的历史。离老榆树不远，就是生产队的饲养场。我的六爷就住在饲养场里，他是生产队的饲养员。

爷爷家住不下，我就跟六爷住。六爷戴一顶瓜皮帽，长一撮山羊胡子，慈眉善目。每天，我跟着六爷给牲口喂料，看牲口在院子里晒太阳，快乐得像一只小狗。我喜欢和六爷到老井边饮牲口，骡、马、驴、牛排成长队，甩着尾巴从大榆树下走过，我拿根棍子跟在后面，乐颠颠的。一次，我想骑驴，六爷就挑了一头老实的母驴让我骑。驴一跑，我从驴背上摔了下来，把六爷吓坏了。

晚上，听六爷讲故事，是一天里最盼望的事。六爷的大土炕用牛粪烧，格外热。晚上，我趴在热乎乎的被窝里，六爷吸着旱烟，津津有味地讲他的故事。六爷年轻时做过马帮，到过很远的地方。那时，英俊的六爷骑着骡子，神气活现地走南闯北。每讲起这些，六爷就眉飞色舞。每晚，我都在浓浓的炕烟和旱烟中，听着六爷的故事进入梦乡。

早晨，六爷早早起床，生上炉子，煮上罐罐茶，估摸着时间差不多了，才叫醒我。喝着浓酽的苦茶，吃完一块锅盔，我背上书包去上学。正是冬天，到了学校天还没有亮。有一次天已大亮，校门还没开。我拿石头敲铁门，半天，睡眼惺忪的看门老头出来对我吼：“今天是礼拜天！”

那时，刚上小学一年级，不喜欢上学，整天盼着放学后和六爷玩。很快，我知道了许多牲口的知识，如驴骡和马骡的区别，如夜里要给怀驹的牲口加精料等。我还和六爷半夜给大牲口接过生。在羊的产羔期，我们半夜起来，抱出羊圈里刚出生的小羊羔，防止小羊羔被冻死和被大羊踩死。

老在外面疯玩，我的手冻伤了，裂着口子，肿得老高。六爷带我到洮河边，用河里的冰搓我红肿的手。起初钻心一般的痛，搓了几次，手竟神奇地好了，从此再没有冻伤过。

那时候食物匮乏，六爷总能从炕洞里变出好吃的东西。面团加了香料放进鏊子，埋到炕灰里，第二天就是喷香的锅盔。土豆放进去，过些时间拿出来往地上一摔，裂开的口子冒着热气，香味扑鼻。把蚕豆倒在热灰里，一顿饭的工夫就熟了，装在口袋里，想吃就丢一颗在嘴里，嘎嘣响。有时候抓到禽鸟，剥皮后抹上盐，用泥一裹放进坑洞去烤，泥干透时取出来摔开，肉未进嘴，口水已流了出来。

最热闹的要算过年，过年最热闹的是过正月十五。正月十五晚上，天一黑，家家院子里都燃起一堆火，男女老少从火上跳来跳去，希望烟火烧去晦气，给来年带来好运。老年人被年轻人架着，也从

六 爷火上跳过。跳完火，各家就给孩子们点燃火把，小孩们举着火把就往河滩跑。我举着六爷扎的火把，也跑向河滩。河滩里，远远看去，像一条火龙在游动。跑得越快火把越旺，引来观看者的大声喝彩。我满头大汗，连火星子掉进脖子里也不知道。

春节过完后，我们全家要回河南了，我哭得死去活来，舍不得离开六爷。六爷送我们到车站，一路上紧紧地拉着我的手。车来了，六爷把两个锅盔和两元钱塞到我的手里，白白的山羊胡子在抖动。车开出去老远，我看见六爷还站在路边。我抱着两个锅盔，哭了一路。

到了河南焦作，我们暂时住在一家旅馆里。那些日子，我想念六爷，天天站在马路边，看着过往的马车、驴车、牛车，想六爷和饲养场里的那些牲口。

上五年级的那个暑假，我终于可以回老家了！坐在火车上，我兴奋得睡不着觉，20多个小时一直睁着眼睛看窗外。见到六爷的一刹那，我哽咽着说不出话来。六爷抚摸着我的头，慈祥的眼神犹如当年。六爷已不再饲养牲口，生产队的牲口分给了各家各户，饲养场也荒废了，堆着麦秸和玉米秆。六爷也没有闲着，他在自己的土地里劳作。六爷没有儿子，只有几个闺女，他和她们一直分开过。那次回老家，我总爱往六爷的院子里跑。

后来我上高中时，去老家县城的中学读了不到一年的书。寒假见到六爷，心里很难过。六爷的身体明显不如以前，他自己种地，自己做饭。天下着雪，他弓着身子拉上架子车，去到很远的洮河边取水。

在他空落落、阴暗的屋子一角，放着一口棺材。六爷指着还未上油漆的棺材，高兴地对我说：“没有什么可挂念的了，该准备的都准备好了！”我听后鼻子酸酸的，忍住不让泪水流下来。

我让六爷坐在炕上，打开带来的罐头，夹给他吃。六爷没吃两口，就叫屋里玩耍的两个外孙吃。他夹罐头的时候，我看见他的手抖得很厉害。临别时，我跪下来给六爷磕头，眼泪“吧嗒吧嗒”地掉在了地上。

不久我回到了河南，十分想念六爷。在繁忙的功课之余，我写出了我的第一篇短篇小说《魂兮归来》，讲述了一个孩子想念他故乡的爷爷的故事。

不久，六爷去世了。

我知道六爷去世的消息时，他去世已经有半年时间了。

工作后的第一年，我回了一趟老家。六爷已经不在了，我爬到高高的坪上去看六爷。在小小的黄土堆里，躺着我的六爷。我给六爷敬酒、点烟、上点心，我点燃纸钱，跪下来给六爷磕了头。山风吹过，燃烧后的纸灰满坡飞。我想六爷一定看到我了，他收下了我给他的祭品。

以后我每次回老家，都要去给六爷烧纸。最后一次是2002年的清明节，适逢我去兰州出差，就拐到老家的坪上给六爷烧了纸。

2002年秋，我出了车祸，这以后再没有回过老家。前年，我父母带我儿子回去。儿子是第一次回老家，临行前，我给他讲了我和六爷的故事，嘱咐他给太爷、太奶烧纸的时候，一定替爸爸到六太爷的坟上烧些纸钱。儿子照办了。

六爷的坟上没有立碑，我在想，自己要能给六爷立块石碑该多好啊！父亲计划明年清明节回老家，我想让他代我给六爷立石碑。可我不知道六爷的女儿们的意见，我不知道我的这个愿望能否实现。

（姜书媒摘自人民日报出版社《从心站起：我的行走笔记》一书）