玉米长高了

文／豆春明 图／郭德鑫

玉米长高了

文／豆春明 图／郭德鑫

玉米是不大受人重视的庄稼。玉米种和稻种、麦种待在一起，等季节来敲门。麦种跟冬天走了，稻种跟春天走了，但玉米种走不出去。村里的好水好田都给了稻子、麦子，它们才是被当作宝贝的庄稼。玉米有时想混在稻种、麦种里溜出去，也让人拣了出来。玉米痛苦得很，估计连咬人的心思也有了。

这样讲，也许冤枉了玉米，但谁叫它长得像一颗牙齿呢。一堆玉米粒就像是一堆牙齿，怪吓人的。庄稼要长得好看，才讨人喜欢。比如，大豆长得多好，圆滚滚的，像珍珠；土豆黄黄的，像玉石；花生像小孩在躺着睡觉；稻粒胃口不好，瘦瘦长长的，竖起来看，像一只装满秘密的小花瓶；麦粒正好相反，像一滴眼泪长胖了。只有玉米长得凶巴巴的，谁会喜欢呢？幸好，还没听说村里哪个人让玉米咬伤了。

玉米被村里人称作“粗粮”，不好吃，也不好消化。生活困难时期，把玉米磨成面拌上米饭一起蒸，一人一碗，半天咽不下去，像沙子一样，堵在嗓子眼不肯走。近年来流行吃爆米花—硬邦邦的玉米被烤得裂开来，像是开了一朵花。吃法浪漫而残酷，但味道还不错。更多的时候，玉米是给猪吃的。猪吃得摇头晃脑的，把它当成了天下的美味。猪是玉米的知音，鸡也是。

时间一久，玉米成了不爱说话的庄稼，有啥事，也不愿意跟人讲。不像稻子、麦子，缺一点水，少一道肥，就吵吵闹闹的，叶变黄了，个子也不长了。玉米没那么娇气，即使生了病也扛着。扛着扛着，病就好了。人还以为啥也没有发生。玉米有点瞧不起稻子、麦子，很少和它们长在同一块田里。

玉米看上了村子里的一片坡地。那片坡地缺水，麦子长得不好，水稻更不用说了。玉米就想，该让自己生长一回了吧。没想到，村里人在那里种上了橘树。一晃几年，橘树大了，橘价却贱了，人又把橘树砍了。玉米正要走上前去，村里人又种上了桑树。再过几年，蚕价也贱，人连桑树也砍了。终于有人说：“种

一年玉米吧，卖不掉的，还可以喂猪。”玉米一听，马上就跑了过去。

下种的时候，坡下田里的麦苗已有一尺多高了，玉米憋足了劲，在后面追赶。等到麦收后地里换种水稻，玉米已经长得比人高了。那一段时间，人在地里忙来忙去，又是送水又是送肥，稻子、麦子却只长到人腰的位置。很少有人想起玉米。想起了，担点肥和水送上坡来，也会气喘吁吁地骂：“他妈的，咋这么陡，明年不种了！”玉米默默地吃完肥、喝完水，一使劲，又长高了一节。

玉米长得很认真，总是把一节长好了，才长下一节，节与节之间，交代得清清楚楚。每一根玉米都长得很直，站在一起，就成了一片林子。村里人叫它“玉米林”。水稻、小麦没有这样的叫法。人最终还是承认了玉米的高度。

由于好不容易才长高一回，玉米替人多长几个玉米棒子，就用不着提醒了。人在地边种几根黄瓜、丝瓜，要玉米当当瓜架，它也很乐意。还有，风雨是庄稼的客人，玉米想好好招呼一下。玉米早就看不惯稻子、麦子的做法了。你看，风吹过麦田，麦苗竟然嘻嘻哈哈学着风摇晃，还美其名曰“麦浪”。风吹过稻田，稻又改名叫“稻浪”。它们让人宠坏了，逗着风玩，一点也不尊重风。所以，风吹过玉米林时，玉米站得笔直，让风尽情地吹。玉米林“沙沙”作响，玉米叶大声喊：“风

来了，风来了。”玉米把风的到来当成一个惊喜，完全是一副少见多怪的样子，也不怕其他庄稼笑话。风吹一阵，一看雨也快来了，就心满意足地走了。玉米还没喘口气，又开始招呼起雨来。

玉米还天天忙着往坡下看。由于个头高，玉米能够看得很远。看着看着，稻子、麦子就熟透了。一个人要离开村庄，越走越远，是玉米看着走远的。一个人从外面回来，越走越近，那也是玉米看着走近的。其实，这些和玉米没啥关系。但玉米还是让自己看见了，它不是那种自私的庄稼。如果说田野上的庄稼和人来问它，它会把看到的毫无保留地说出来。但是，他们没有来问的。整得玉米有时都在埋怨自己，看了那么多有啥用呢，还不如闭上眼睛养神。

玉米不甘心，还想看下去。人却走上坡来，掰掉了玉米棒子。玉米的一家就分开了。玉米棒子跟人走，回去看望鸡和猪；玉米秆留在原地，继续招呼风雨，继续看田野上的人和庄稼。人懒于收拾或忘了收拾，玉米秆会一直站到来年。玉米舍不得走，以一种近乎悲壮的姿势，表达对生命的爱，对土地的爱。

第二年，村里人果然砍了玉米秆，栽上石榴。人以为土地是自己的，想咋整就咋整。他们恰恰忘了，土地也是庄稼的。

玉米咋争得过稻子和麦子呢，想要再长高，就只能等下一回了。季节又来敲门了，人把门关得死死的，不让玉米打开。

（田之里摘自《文苑·经典美文》2013年第8期）