辣椒：穿越的味觉

文／古清生 图／全景视拓

辣椒：穿越的味觉

文／古清生 图／全景视拓

相信辣椒，如相信最亲密的朋友，对你永远保持着热情。很久远了，没法想起第一次吃辣椒的经历，只是每一次吃辣椒都有新鲜的记忆，辣得透，辣得大汗淋漓，辣得翻江倒海、灵魂出窍。我知道是这样，亲近辣椒，若亲近火。

今年，我种了许多辣椒，有外地的和本地的，甚至还买来线椒的种子以及印度鬼椒。我怀想辣椒的一切，对小型的灯笼椒更是充满温情。

栖居神农架原始森林，曾经梦想做一间玻璃的房子，在里面种辣椒，即可保持四季有新鲜的辣椒吃。

终于也没有办法，神农架的春天来得晚，每年“五一”后才进入真正的茶季。到芒种的时候，才栽辣椒秧。在等待生长的时间，只有选择购买辣椒。购买的辣椒，一定是使用化肥催长的，淡而乏味，只是与其他蔬菜相比，仍居味觉巅峰。

少年时的味觉经验一直在发酵，记忆和体验中的辣椒，当是鲜的青辣椒炒白茄子。这种球状的白茄子偶尔能买到。今年索性自己种了白茄子。茄子切片，清炒辣椒，佐蒜泥。似乎这一道菜，老吃不厌。这些时日，神农架晴晴雨雨，我以为在晴天用青辣椒清炒茄子味道最好，雨天次之。我现在还没有想好雨天该吃什么菜，偶尔在雨天去菜园里摘一棵白菜清炒，用的是小作坊土办法榨的菜籽油和海盐。时间也就是这个样子，所有的梦想与远思，都有近处的辣椒炒茄子的念想。

厨房的冰柜里，总放着一些小的野鱼干，文火小煎，然后炒好辣椒，佐姜丝，再复炒，让焦的小野鱼干回润。就着这道菜饮一点绍兴黄酒，我觉得平凡的日子里增加了许多快意。近时，也觉得青辣椒炒粮食喂的猪肉，味道鲜美醇香。诚然，这道菜用红辣椒，绝对也不差，红辣椒有甘甜之味。

做一个茶人，应该以清淡为本。然诸多时间戒不掉一些俗念，总以为吃辣椒为一大俗，直至美国人马克·米勒的《辣椒：点燃味觉的神奇果》中文版书出版时，让我写一个序言，我才恍然明白，辣椒不止中国人喜欢，在世界各地都有追随者。所谓的俗，或许就是吃辣椒炒肉、喝苞谷酒时，听莫扎特的小夜曲，吃辣椒的时候，听二胡和笛子。

在中国广阔的乡村，二胡和笛子都可以算乡村轻音乐，时有乡村青年演奏《庆丰收》《雨打芭蕉》，月光下飘荡一些淡淡的炊烟味道，或者是烧牛粪的余烟弥漫。辣椒便是这样，它与中国乡土的夏天相连。一些挚爱与亲情，都徐徐缓缓地缠绕乡村的永久的气氛。

前几天，还在茶园里观看新栽下的辣椒。那些纤弱的小苗，能长出炽烈的尖锐味道的小果实。我关切它们，为它们备好了羊粪，以及随时拔草的心情。种辣椒的人，对生活的爱无时不在。我相信在有辣椒的时间里，许多坦然的心境与淡泊的文字也能随之而出。

假如有一天，我不再爱辣椒，那只会说明，对生活失去了最后的信心。然而，这是一件不可能的事情。我只是在努力地设想，何时种出一片椒园，全部是各色辣椒。但是，心里明白，不同的辣椒不可以一起种植，那样会串种。不同的辣椒，应相隔500米的距离种植。因而以为，有了植物学的一些初级理念，诗意就会失掉一些。人，有时候固执胜于辣椒，不同的辣椒种在一起，未必是诗意的唯一。

（王米尔摘自《东方文化周刊》2013年第27期）