明清科举考些啥

张嵚

如果要评选中国历史上最难的事，拥有千年传统的科举制度必然榜上有名。

科举难，难到即使是今天稍微懂点历史的中国人也几乎耳熟能详：头悬梁、锥刺股，都不是随便说说。所谓金榜题名，平步青云，那实在是做梦都盼望的。至于梦想有多远？戏文里常唱的“十年寒窗苦”，也不过是个“起步价”。

如果再“难上加难”一点，评选中国历代科举中考试难度最高的一个时代，那答案恐怕是公认的：明清。

高福利的明清科举

有关明清科举制度的种种弊病，后世史家历来抨击不断，这里却要先说点好话：以科举考试为取材方式的明清教育制度，是中国古代史乃至世界古代史上最好的教育福利。

自古以来，教育就是个费钱的事儿，放在同时代的欧洲国家，基本就是贵族的专利，古代中国的情况，虽然没有欧洲那么严重，但汉唐时期读书识字的，基本还是以有钱人为主。宋朝开始，科举录取大规模向平民开放，但读书的花费，对普通家庭而言仍不轻松。

相比之下，从明朝开始，上学的成本，对于普通老百姓而言，显然低得多了。从明朝起，官学教育日益发达，县里有县学，州里有州学，府里有府学，官学的工作人员，皆纳入国家“公务员”编制，就读的学子称为“生员”，不但学费全免，更按成绩考核，享受国家财政补贴。这项制度虽然沿袭前朝，但明清官学的数量和覆盖面，远比之前历代大，连西南和西北等少数民族聚居地，也建立了完备的官学教育系统，学校“生员”的数量，更是不断刷新历史纪录：以县学为例，明初的县学“生员”，只有20人，但之后不断增加名额，到了明末的时候，全国的“生员”数量竟高达50万人。清朝建立后，也基本沿用了明朝的官学教育系统。

明清学子究竟享受怎样的教育福利？明初大儒宋濂的名篇《送东阳马生序》里就可瞅出端倪：在官学里读书的学子们，一日三餐都由国家供应。各处官学遍地，学子们可以就近入学，不必再像前朝（元朝）那样，为了读书离乡背井，尝尽辛酸。每个学校都有德才兼备的老师，帮助学生解答各种问题，还有丰富的藏书，可供学生随时借阅翻读。宋濂在文章最后还谆谆教诲：这么好的学习条件，如果还不用功读书，那就太对不起人了。

除了优厚的福利外，明清教育，还有两点远超前代：公平和前途。以公平而言，除了沿袭宋朝科举公正、面向平民的传统外，在官学的招生上，更侧重公平录取。明朝的官学，每年都有招生考试，而且相互之间，也是上下层递的关系。学生想从县学考到府学，乃至进入当时中国最高学府—国子监，只能刻苦读书考试。明朝以前，国子监是个管理机构，而自明朝起，它变成了一个完全的教育机构，取代了先前的太学。这样变化的结果是：明朝以前的太学学生，主要来自贵族和官宦子弟，明朝以后的国子监，绝大多数学生，都出身平民阶层，是一级一级考上来的。

考上国子监的意义，对于学生而言是非常诱人的，不但读书免费，即使不参加科举，只要表现良好，考试成绩优良，就有机会捷足先登，直接入朝为官。如果参加科举，更可以在京城就近赴考，录取机率要大得多。比起其他读书人，可谓少奋斗十年。

正是拜这样的高福利所赐，在明清时代，读书成了一个低成本且前途远大的工作。这带来了两个结果，一是文化的普及，中国人的识字率大大提高，这从明清文化上就可得以佐证，各类通俗小说在民间广为流传，古典名著如雨后春笋。二就是科举考试竞争的日益激烈，用数据说话，仅明朝成化年间，国子监的学生就多达1.9万人。科举更成了千军万马争过独木桥。

让人抓狂的八股文

俗话说，天下没有免费的午餐，放在明清科举上，也是同样的道理：享受中国古代史上最优厚的教育福利，就要接受中国古代史上最艰难的科举考试。

从表面看，明清科举考试的方式，似乎比前朝简单。唐宋的科举考试，不但门类繁杂，而且科目众多，比如唐朝，要按照考试专业来报名，有秀才、明经、进士、明法、明算等多个门类，考试形式也五花八门，比如“贴经”是默写儒家经典条文，“大义”是背诵儒家典籍等。宋朝科举做了改革，死记硬背的东西考的少了，又加了经义，就是写议论短文。一路考过来，好比翻山越岭。

相比之下，明清科举的考试内容，就简单多了，主要就是让考生写文章。但表面简单的考试要求，比起唐宋的“翻山越岭”，却更像一条考生难以逾越的鸿沟：写八股文。

所谓八股文，就是明清科举考试制度规定的专用写作文体，在中国古代文学的各类体裁中，它更是公认的最难写的一种文体。

八股文难写，首先因为结构要求严格。顾名思义，一篇八股文，结构要分为“破题”“承题”“起讲”“入手”“起股”“中股”“后股”“束股”八个部分。每个部分的写作，更有严格到苛刻的规定。比如考生拿到一个题目，首先要在“破题”中，用两句话解释题目，然后要在“承题”中，接着上文阐述题目，之后从“起讲”开始，展开对主题的议论，“入手”部分，则承接观点。接下来从“起股”开始，进入文章的正式论述环节，“起股”“中股”“后股”“束股”四部分，要分成四个段落，每个段落中，更必须有两段对偶排比的句子，作为结尾的“束股”部分，还要总结全文观点，呼应主题。全篇的字数，更要限定在几百字内（康熙年间确定为700字，并一直沿用至清末），其要求之严格，形式之苛刻，堪比花样滑冰中的规定动作比赛。

而比起苛刻的结构要求，八股文对书写内容的要求，更加严苛。考生不能有自己独立的观点，考卷上所写的每一个字，表达的每一个主题，都要严格遵循理学大儒朱熹的《四书章句集注》，否则任你写得妙笔生花，一样落榜没商量。

而等到莘莘学子踌躇满志，真正走进明清科举考场后，他们便会发现，所谓考验，其实才刚刚开始。

明清科举的考试流程，堪称中国古代史上最“熬人”的考试。以明朝乡试为例，每三年的八月初九考一次，每次考三场，每三天一场，考生每次入考场前，需要先脱掉衣服接受搜身检查，从检查到进入考场，往往就要耗掉至少两个小时的时间，比乘飞机前的过安检麻烦得多。以至于有些考生还没进考场，就早早瘫了。

等着好不容易进了考场，考生接下来要面临的，就是要在昏暗的小黑屋（每个考生都是单间）里，接受连轴转的车轮战：第一场考四书五经，也就是按照考题写八股文，总共要写七篇。第二场考应用文写作，考生要完成一篇政论文，五篇判词，外加一篇公文写作（诏、表、诰三种文体选一种），第三场考策问，也就是时政问答，考生要根据考试所给的材料（包括有历史材料和时政热点问题），书写五篇论文。且不说考题难度如何，考生水平状态如何，仅如此大的书写量，就足够把人累到七荤八素。

综合上述情况，我们不难做出结论，比起唐宋科举的“翻山越岭”来，明清科举的这道“鸿沟”，还真不是考生们“跃”过来的，而是一步一滴血汗、艰难困苦地“爬”过来的。

八股考试的弊病，无论是在明清时代，还是在今天，都有不少抨击之声。但实事求是地说，八股文也并非一无是处，就连《儒林外史》的作者，批了一辈子科举黑暗的清朝文学家吴敬梓都承认：“八股文若做得好，随你做什么东西，要诗就诗，要赋就赋，都是一鞭一条痕，一掴一掌血。”事实也正是如此，八股文在形成过程中，充分吸取了唐宋散文甚至元朝散曲的特色，体式结构严整精密，文风凝练犀利。明清时代璀璨的小说戏曲文化，甚至光耀古今的心学思想，也都从中受益匪浅。

所以虽然这几百年里，有关明清科举“牢笼人才”的诟病颇多，但另一个景象是：在能够修炼好“八股”这门顶级武功，并成功通过“炼狱”考试，最终金榜题名的学子们中，纵然有不少死读书的呆子，却更不乏名垂青史的大人物。诸如王阳明、张居正、孙承宗、曾国藩等明清牛人，都是从“八股”这条恐怖鸿沟里淬炼出来的。

高强度的武举考试

无论中榜与否，炼狱般的八股考试，必然是每个考生心中挥之不去的记忆。但要论“炼狱”程度，明清的另一项考试，怕是有过之而无不及：武举考试。

八股考试不管多难，总算还是脑力运动。武举则不同，既要考武艺，也要考写文章，对于考生来说，可谓双重折磨。

与八股科举不同，明朝的武举考试，一直到明中期的弘治年间才真正以制度形式确立下来。和文科一样，也分为乡试、会试、殿试三个环节，而且还有一条硬标准：必须要考策论，也就是军事理论考核。

明朝的每一轮武科考试，和文科一样，也是分为三场。第一场考骑射，也就是骑马射箭，考生需要在靶场纵马驰骋，在规定时间内朝三十步（约45米）外的箭靶射出九支箭，至少中靶三箭，才能算及格。接下来考步射，也就是原地射箭，考生要在平地上，朝八十步（约120米）外的箭靶在规定时间内再射出九支箭，只要有一支箭中靶，就能顺利过关。武艺方面的考试，主要就是这俩环节。

对于大多数考生来说，武艺方面的考核标准，显然还算比较松，只要常年习武，顺利过关并不难。但接下来的第三关，就没这么轻松了：策论。

武科的策论考试，和文科一样都是写文章，考题内容自然不同。武科策论要写三篇文章，其中“策”有两道，考行军布阵以及兵法思想，最难写的却是“论”，因为论不但要考兵法，更要考儒家典籍，甚至还包括四书五经的学问。就算是饱读诗书的文士们，答起来也绝不轻松，而放到整天习武的武科考生身上，更好比张飞绣花了。

而在阅卷打分上，明清武科考试，也一直遵循三个原则：1.策论考试成绩高，而且武艺考试同样好的考生，自然列为上等；2.策论考试成绩好，但是武艺考试成绩差（勉强过关）的考生，要列为中等，但武艺考试成绩好，策论考试差的，要列为后中等，比中等略差；3.策论好但武艺不过关，或者武艺好但策论不过关的，一律不予录取。三条原则，其实却是一个通用治国标准：重文轻武。

明朝中期开始的这套武科考试标准，从目的上说，是为了培养文武双全的军事人才，但随着时间推移，一个问题来了：16世纪以后，中国军事科技飞速发展，火枪火炮战车等新武器应用日益广泛，想要打胜仗，会射箭或会写文章，显然都越发不够了。国家需要的军官，是能够指挥冷热兵器协同作战的人才。万历年间，也有大臣看出了这个问题，提出改革武科考试，其中武艺方面：第一场要考射箭以及搏击格斗；第二场则要考现场排兵布阵，指挥火药武器和战车作战；第三场的策论考试，除了考兵法外，更要考天文地理甚至军事科学。但是这个正确的建议，却没有被明王朝采纳。

清朝代明而立，也看到了明朝武举的问题。因此，清朝在沿用明朝武科考试制度的同时，对武科考试的内容也做了诸多改革，主要是在武艺考试方面，比起明朝武艺考核的低难度来，可以说进行了全面升级。

清朝的武艺环节考试，主要分为三类，而且每一类的考核标准，也更加细化。第一类是弓，也就是射箭能力。但清朝射箭考试用的弓，却分为12力、10力、8力三个等级，不但要求考生射得准，更要拉得动。要是碰上力拔千钧的勇士，甚至还允许其使用12力以上的弓参加测试。第二类是搬石，类似今天奥运会的举重比赛，考生可以按照自己的能力，选择不同重量的巨石，借助膂力将石头举起。第三类是考器械，主要是舞刀。用于考试的刀主要有三类：120斤重大刀，100斤重大刀，80斤重大刀，不但要举得起，更要现场耍刀。毫不夸张地说，即使今天的奥运冠军“穿越”到清朝赴考，被淘汰的几率也是相当大的。

但锐意改革武举考试的清王朝，却最终还是与历史发展的潮流背道而驰，人类军事科技早已进入到热兵器阶段，会耍刀或会举重，都是不能保证战场胜利的。鸦片战争爆发后，清王朝一次次尝到落后就要挨打的滋味，武科考试的弊端，也遭到越来越多的诟病。最终，1900年八国联军侵华事件结束后，清政府随即宣布，取消拥有1200年历史的武科考试。1905年，清政府又宣布废除文科考试，至此，拥有千年传统的中国古代科举制度，正式成为了历史名词。