西海固文学离莫言有多远

马金莲

莫言获奖了。2012年10月11日，当我们得知这一消息时，很多人的第一反应是：莫言是谁？干什么的？凭什么获奖？当然，这一疑问很快就有了答案，指尖稍稍一动，鼠标滑动，就查得一清二楚。莫言是一个人，中国人，写小说的，写了哪些作品呢？《透明的红萝卜》《檀香刑》《酒国》《蛙》，等等，仅仅书名就能列举出一长串。当然，其中也有《红高粱》。看到《红高粱》相信很多人都会眼前一亮，这个熟悉呀，张艺谋的电影，正是让巩俐窜红的那个片子。那几年中国的电影市场没现在这么繁杂，每年拍的东西也不像现在这样铺天盖地，堪称经典的更不多，所以记住《红高粱》是有道理的。这时候我们才有一种如梦初醒的感觉，原来莫言正是《红高粱》的作者，《红高粱》正是莫言写的啊。原来这些年，我们早就远离了文学，几乎忘记了文学。莫言让很多人又记起文学来了，一时间，举国都在谈论莫言，搜莫言的作品准备读一读。我在第一时间干什么呢？调出莫言的相片，我细细地端详着他，没错，就是这个人，就是这个眼睛比孙红雷还小的家伙，就是他为我们捧回了诺贝尔文学奖！而他，则似笑非笑地看着这个世界，似乎在表达着自己的淡定。谁都知道，诺奖对中国人来说，就是一个做了上百年但始终未能实现的梦想，甚至这梦想都成了梦魇，成了一个伤疤，让中国人在诺奖面前一再扮演着尴尬的角色。现在好了，莫言终于代表我们吃到了葡萄。我能想象他眯缝着一对小眼睛，笑眯眯看着中外媒体镜头的样子。他保持了一个文人该有的姿态，没有受宠若惊，没有洋洋得意，没有乘机卖弄，也没有把自己弄成一副高高在上的样子。他淡淡地看着世界，看着我们，似乎在说没有啥，就是个诺贝尔嘛，那些奖金嘛，在北京买套房子，当然不会大，买大的不够。当记者问他内心有何感想，他说“心如巨石，风吹不动”，这就是莫言，一个平凡而朴实的人。我希望他能将这样的品格继续保持下去。 而我们，我们生活在西海固。在这个贫苦甲天下的地方，我们和莫言获奖有什么关系呢？如果要生拉硬扯的话，似乎只能从文学二字上找到联系。在西海固有一群人，像莫言一样痴迷于文字，坚持用文字涂画一幅生存的图景。他们很早之前就已经打出了一个旗帜，叫西海固文学。这里属于西部偏远地带，缺水缺粮，唯独不缺文学。这片土地上养育出的石舒清郭文斌等人在全国都是叫得响的。还有一大批人呢，虽然身处偏远一隅，生活还比较清贫，但是他们的精神是丰足而高洁的，因为他们心中拥有一块共同的高地，就是文学，西海固文学。如果写出他们名字将是一长串。他们像星星散落在草丛里，也许将单个人拿出来，并没有骄人的成绩，但是将他们汇聚在一起，就形成了一股不可小觑的力量，是一股将文学承载起来的力量。 坚持文学创作不是件容易的事，甚至很辛苦。我从2000年开始写作，断断续续跌跌撞撞地坚持了十来年，没什么成就，也就是写了些中短篇，被各类选刊选载过一些，也入选过几个年度选本，有一篇还被译成了英文。然而，似乎都是小事，很小的一点成果吧，拿不出手，摆不到桌面上给人炫耀。我考虑过一个问题：就是西海固的人，只要是读过书的，为什么动辄就爱上了文学呢？正是我们所生活的环境造就的。在西海固十万大山深处的人，整天在山头上放羊，看到的只是蓝天、白云、羊群和干旱的土地，还有家里穷得叮当响的光景，他会干什么？他除了放羊还想干什么？就是唱歌，唱流行歌吗？不，是花儿，是那种适合扯长脖子敞开嗓门漫天价吼的花儿。这就是为什么我们这里的花儿常唱常新，经久不衰的原因。花儿发泄了农人心头的忧伤，派遣了寂寞。同样，文字帮我们抒发了内心的郁结。西海固的写作者一般都不富裕，很多人和普通老百姓一样，仅仅解决了吃饱肚子的问题。甚至有些是农民，靠种庄稼维持生计，我尤其敬重农民作者，因为他（她）要写出那点文字，坚持那种念想，需要比别人付出得更多。有工作的至少每月有工资，基本的生活能够保障，农民作者却是靠天吃饭，辛辛苦苦地耕完了土地，回到家已经累得筋疲力尽，晚上再爬在灯光下写文字，写出纯粹的精神产品，那一种艰辛是一般人不能想象的。所以，我在内心里一直对西海固的作家怀着深深的敬意。我的心得是：爱上文学，就等于爱上了一个并不爱你的人，即便你一直追随着他，默默地为他付出，十年二十年或者半辈子一辈子，可是，更多时候，我们这样的付出总是换不来他一个温情的笑，甚至一个回眸的眼神。当然，也有人藉此获得了回报，甚至名利双收，就如莫言。但是，西海固的作家中鲜有此例。综观整个中国当下的文学现状，我发现西海固作家献出的作品并不比发达的中东部地区少，但是，我们作家的生存与创作现状并不容乐观，活动搞得少，培训、交流一类的活动极少。这不利于提高，不利于更多人的作品走出西海固，从更高层面上获得提高。我们的写作基本上就是游兵散勇式的小打小闹，拘囿在各自的小范围里默默坚持。当然，文学从来不是哗众取宠的东西，可是长久的闭塞只能扼杀某些可贵的天性。 最近在看莫言的东西，看得多了，我有两种感觉。一：我觉得绝望。不看不知道，一看吓一跳，莫言竟然是如此广博、深刻。我曾经不喜欢莫言，那是仅仅凭着读了他的三四个短篇就产生的念头，现在看来，真是不知天高地厚。莫说将这些作品全部读一遍，单是列举出所有的作品名字来，也是长长的一串啊。而我们写了多少？仅仅那点文墨已经把我们累得够呛，莫言要写出这么多东西来，而且都很耐读，艺术上处在一个不断探索不断进取的状态，要做到这一步有多不容易，只有写过东西的人才能有切身体会。二：读了莫言，我觉得信心满怀。为什么？莫言是1981年开始文学创作的，而我是1982年出生的，从这个时间上看，我觉得自己还有三十年的时间去追赶莫言。当然，理想纵然是美好的，是不可缺少的，是我们坚持将一件事做下去的信念支撑。我觉得最实际的作法就是阅读，读莫言，读更多的诺奖获奖作品，读世界名著，开阔视野，累积知识，提高技巧，寻找灵感，厚积薄发，十年磨一剑。 孤独是一碗苦酒，孤独是文学的底色，坚守文学的人，难免常常啜饮这种苦涩与寂寞，并且做出超越，品咂着蕴含在后味里的醇香，做着孤独而高洁的坚守。莫言能获奖绝对不是偶然，不是撞上了大运，因为好运气从来都只会给有所准备的人，天上掉馅饼也需要我们将脑袋伸出窗外。所以，我觉得我们不用羡慕莫言的名利双收，而是要看到他之前几十年所作的努力，从现在开始，脚踏实地，踏踏实实地写自己的，不为外界的纷扰所迷惑，耐得住寂寞。还有，我觉得我们的作品要紧紧贴着地面而写，写最底层劳动人民的生活和命运，挖掘他们身上的闪光点，因为只有他们才是推动社会进步的最根本力量，只有他们身上蕴含着人类最基本的精神内涵，也只有他们承担着整个人类生存悲剧的重担。一个写作者一辈子都不获奖也不要紧，但是写出的文字一定要具有最为基本的人类良知和人性的批判精神，敢于揭露黑暗，鞭挞黑暗，向往和追求光明，并且给人们以启迪。不然再优美的文字，也是经不起时代的检阅的，也只能算是一堆文字的垃圾。也许这对于一个写作者是苛刻的，但是，请大家记住，只要我们决定选择文字，选择文学，那么我们就得放下内心固有的浅薄鄙陋和妄自菲薄，还有自高自大，俯下身子，贴近地面，来倾听大地的声音，泥土的声音，草木的声音，还有大地上万物的呼喊与沉默。