论胡适与梅光迪、任鸿隽等人的文学革命争论

高传峰

1917年1月，胡适在《新青年》2卷5号上发表《文学改良刍议》一文，提出要从“八事”入手，来改良中国文学。胡适在文中明确指出:“以今世历史进化的眼光观之，则白话文学之为中国文学之正宗，又为将来文学必用之利器，可断言也。”①胡适:《胡适全集》第1卷，安徽教育出版社2003年版，第15页。紧接着，陈独秀在《新青年》2卷6号发表《文学革命论》，“高张‘文学革命军’大旗，以为吾友之声援”②陈独秀:《独秀文存》，安徽人民出版社1987年版，第95页。。陈独秀在文中同时指明“文学革命之气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适”③陈独秀:《独秀文存》，安徽人民出版社1987年版，第95页。。在这样一篇言辞激烈的讨伐檄文中，陈独秀的这句话显得诚实中肯。

“文学革命”一词首次出现，是在胡适写于1915年9月17日送给梅光迪的一首诗里，名为《送梅觐庄往哈佛大学诗》(后收在《尝试集》里)。在这首诗里，有“新潮之来不可止，文学革命其时矣”的字样。这是胡适第一次使用“文学革命”一词。当是时，他自己也绝不会料到，这个词会在今后的中国文化界产生何等大的影响。“文学革命”一词，以及后来的《文学改良刍议》一文，都不是横空出世，而是胡适在和朋友们的讨论切磋中形成的。这一点，在胡适的《尝试集·自序》、《四十自述》、《胡适口述自传》等文章中都曾反复提到，在胡适日记、胡适与友人往来的书信中均留有他们当年讨论的痕迹。由于胡适有大量文字传世，再加上胜者为王的心理，多年来，人们偏信的是胡适的“一面之辞”，而对于当年和胡适热烈讨论的朋友们④当年参与或见证了这场讨论的朋友主要有梅光迪、任鸿隽、杨杏佛、唐钺、朱经农、陈衡哲，均在本文论述之列。的意见进行研究的少之又少。本文即以此为切入点，来重新讨论胡适当年与梅光迪、任鸿隽等友人关于文学革命的早期争论。

一、胡适与梅光迪诸人关系由来

胡适与朋友们关于文学革命的争论主要发生在1915年夏—1916年间，是他留美归国之前。(他1910年8月16日赴美，1917年6月启程回国)在讨论这场争论之前，有必要先对胡适与诸人关系由来做一考证，以便于论述。笔者把胡适与诸人关系分为三类:与梅光迪为旧友;与任鸿隽、杨杏佛、朱经农为中国公学校友;与唐擘黄、陈衡哲为海外同乡。下文分别详细论述。

(一)胡适与梅光迪① 梅光迪 (1890—1945)，字迪生，又字觐庄，安徽宣城人。1911年考取庚款留美资格，属第三届庚款官费生 (胡适是第二届)。梅光迪赴美后，先是在威斯康辛大学，后1913年转入芝加哥西北大学文理学院，1915年毕业。同年秋往哈佛大学研究生院，师从新人文主义大师欧文·白璧德，1919年获硕士学位回国。

梅光迪1911年赴美，胡适日记载:“见北京清华学堂榜，知觐庄与钟英皆来美矣，为之狂喜不已”②胡适:《胡适留学日记》(上)，安徽教育出版社2006年版，第31、62页。。可知梅光迪与胡适为旧友。1994年，安徽黄山书社出版耿云志主编的42册《胡适遗稿及秘藏书信》，其中第33册收梅光迪致胡适信45通，并附梅光迪序与胡适交谊的由来一件。③后罗岗、陈春艳编《梅光迪文录》(辽宁教育出版社2001年版)，除将此45通信及梅光迪的序全部收录外，另从别处录出梅光迪致胡适信1通，共收46通信。本文所引梅光迪文章及书信即参看的是辽宁教育出版社的版本。在这篇小序里，梅光迪细述了与胡适的交情。梅光迪是“得由邵庭以介于适之”。邵庭，即胡邵庭，为胡适宗亲。1909年秋，胡适曾“与余与邵庭同舍而居”。1910年夏，梅光迪与友人同赴北京应庚款官费留美的考试，不期与同去应考的胡适在船上相遇。惊喜过望之余，“每浪静月明，相与扺掌扼腕，竟夜不少休止，令余顿忘海行之苦”④梅光迪:《序与胡适交谊的由来》，载《梅光迪文录》，罗岗、陈春艳编，辽宁教育出版社2001年版，第90页。。后来，胡适考上了，梅光迪落榜，于次年考取。

(二)胡适与任鸿隽⑤ 任鸿隽 (1886—1961)，字叔永，祖籍浙江省归安县菱湖镇，生于四川省垫江县。1912年12月到美国，1913年初进美国康奈尔大学，1916年获化学学士学位。同年进哥伦比亚大学，1918年获化学硕士学位。1918年10月回国。参看赵慧芝《任鸿隽年谱》，载《中国科技史料》第9卷，1988年第2期。、杨杏佛⑥ 杨杏佛 (1893—1933)，名杨铨，杏佛为字，成年后以字行。祖籍江西清江，生于江西玉山。1912年12月到美国 (与任鸿隽同行)，后选读康奈尔大学机械工程专业。1916年夏，获学士学位。同年入哈佛大学商业管理学院攻读硕士学位。1918年，获工商管理硕士学位。同年10月回国 (与任鸿隽同行)。参看许为民《杨杏佛年谱》，载《中国科技史料》第12卷，1991年第2期。、朱经农⑦ 朱经农 (1887—1951)，祖籍江苏宝山，生于浙江浦江。1916年春赴美，任留美学生监督处书记，并就学于华盛顿大学。1918年获学士学位，1919年获博士学位。1920年，辞书记职并转纽约哥伦比亚师范学院研究院。1921年回国。参看《民国人物大辞典》(增订本)，河北人民出版社2007年1月版，第359—360页。

提起胡适与任鸿隽、杨杏佛、朱经农的关系，不得不提“中国公学”。1912年12月1日，任鸿隽与杨杏佛乘车到达美国康奈尔大学所在地绮色佳城。当天的胡适日记载:“十二时下山，至车站迎任叔永 (鸿隽)，同来者杨宏甫 (铨)，皆中国公学同学也。……是夜，叔永、宏甫均宿余所。二君为谈时下人物，有晨星寥落之叹。所喜者，旧日故人如朱芾华、朱经农、王云五诸人，皆慷慨任事，可喜也。”⑧胡适:《胡适留学日记》(上)，安徽教育出版社2006年版，第31、62页。胡适与任鸿隽、杨杏佛、朱经农的校友关系由此也可得到见证。

中国公学是“中国人自己一手创办的第一家私立大学，直到第二次世界大战前才停办”⑨［日］实藤惠秀:《中国人留学日本史》，谭汝谦、林启彦译，生活·读书·新知三联书店1983年版，第407页。。中国公学创办的缘起是1905年11月2日，日本文部省公布了《清国留学生取缔规则》。这是日本应清政府要求而公布的，实为戒备留日学生中的革命力量。此项规则一经公布，便遭到了留日学生的反对。此后，一部分留日学生愤而归国，遂创办了中国公学。中国公学1906年夏举行招生考试，胡适即于这一年考入。1908年夏秋间，中国公学闹学潮，部分学生退出组建中国新公学。胡适亦在列，“便同其他坚持罢课的学生一起投入艰苦的创办新公学的活动中去了”[10]耿云志:《胡适年谱》，四川人民出版社1989年版，第17页。。中国新公学筹备完成后，教务干事李琴鹤请胡适担任低年级各班的英文教员，胡适欣然同意。1909年冬，中国新老公学合并，胡适没有回去，后往华童公学担任教职。

1.胡适与任鸿隽、杨杏佛

任鸿隽与杨杏佛都是1907年进入中国公学读书①许为民《杨杏佛年谱》载杨杏佛1908年进中国公学，有误。此处参看杨宇清《杨杏佛传》，收《杨杏佛》，杨宇清编著，中国文史出版社1991年版。，比胡适晚一些。任鸿隽进入中国公学后，“第一件事就是剪去辫子，改换易装。秋瑾、章太炎等人在该校的活动，对其政治思想的发展有一定影响;课余常同张奚若、杨铨 (杨杏佛)等人谈论时政，向往革命，怀有推翻清政府的情绪。此时的要好学友除杨杏佛、张奚若外，还有胡洪骍 (后改名胡适)……朱经农 (朱经)……等”②赵慧芝:《任鸿隽年谱》，载《中国科技史料》第9卷，1988年第2期，第54—55页。。后“因该校课程较浅，不甘就此卒业，遂于年末离开中国公学”③赵慧芝:《任鸿隽年表》，载《任鸿隽陈衡哲家书》，抢救民间家书项目组委会编，商务印书馆2007年版，第231页。，1908年初东渡日本留学。这样，任鸿隽在中国公学仅呆了一年时间。

在《杨杏佛传》中，我们同样可以看到杨杏佛与任鸿隽、胡适等人交往的记载。“1907年，杨杏佛进入上海吴淞中国公学读书。杨杏佛思想开朗，不但较早地剪去辫子，而且喜看《民报》，好发议论。课余常与同学……任鸿隽等人在江边堤道上散步，边吃花生，边谈时事，经常流露革命情绪，欲为推翻清王朝效力。”④杨宇清:《杨杏佛传》，载《杨杏佛》，杨宇清编著，中国文史出版社1991年版，第2页。杨杏佛在中国公学呆的时间比较长，且与胡适关系不一般。1908年中国公学闹学潮后，胡适在另组的中国新公学担任英文教员，“杏佛与……张奚若均为其受业弟子”⑤杨宇清:《杨杏佛传》，载《杨杏佛》，杨宇清编著，中国文史出版社1991年版，第2页。。据说，胡适很看好杨杏佛，认为他是受业学生中“最有理想、最有出息的一个”⑥杨宇清:《杨杏佛传》，载《杨杏佛》，杨宇清编著，中国文史出版社1991年版，第2页。。此后，“两人长时期以师生加朋友相待”⑦杨宇清:《胡适与杨杏佛》，《江西社会科学》1992年第5期。。杨杏佛至1911年从中国公学毕业。

由上述材料可知，胡适与任鸿隽、杨杏佛均为中国公学的校友，且与杨杏佛还有一层师生关系，三人在中国公学时已是好友。

2.胡适与朱经农

朱经农与胡适、任鸿隽、杨杏佛同为中国公学的校友，与后三人相比，朱经农的年龄虽不是最大，但资格最老。中国公学及后来的中国新公学的创办，朱经农都参与其中。“因留日学生遭日人之不平待遇，与同学数百人集体归国在上海自办学校，定名为中国公学”，后来，“未几以同学中意见不一，别组中国新公学，经农膺选为教育干事，一面协同办理学校行政，一面按照课程听讲”⑧王云五:《我所认识的朱经农先生》，载《旧学新探——王云五论学文选》，学林出版社1997年版，第139—140页。。1909年，朱经农毕业，中国公学与中国新公学合并，朱经农开始在中国公学任教。

胡适在中国公学是有名的少年诗人，据胡适《四十自述》里记载，当时“同学中如汤昭(保民)，朱经 (经农)，任鸿隽 (叔永)，沈翼孙 (燕谋)等，都能作诗”⑨胡适:《四十自述》，载《胡适全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第79页。。另据《任鸿隽年谱》中载，任鸿隽在中国公学读书时要好的学友就有杨杏佛、胡适、朱经农等人。这证明他们在中国公学读书时就很出色，且关系要好。

1916年，朱经农赴美。胡适在6月9日的日记中记载:“朱经农新自国中来，居美京，为教育部学生监督处书记，将以馀力肄业于华盛顿大学。经农为中国公学之秀，与余甚相得……今闻其来，喜何可言?惜不能即相见耳。”[10]胡适:《胡适留学日记》(上)，安徽教育出版社2006年版，第236页。这可看作是他们关系友好的又一个证明。

(三)胡适与唐钺[11] 唐钺 (1891—1987)，福建闽侯人。胡适在文章中称唐擘黄。1914年留美，在康奈尔大学学习土木工程，后改学心理学。1917年毕业后入哈佛大学研究院哲学部心理学系深造，1920年获哲学博士学位。1921年回国，任北大哲学系教授。参见《唐钺履历》，载《唐钺文集》，北京大学出版社2001年版，第415—416页。、陈衡哲[12]陈衡哲 (1890—1976)，祖籍湖南衡山，生于江苏常州。英文名莎菲。1914年赴美，在PutmanHall学校读预科。1915年秋进入瓦莎大学学习西洋史，兼修西洋文学。1918年夏毕业，进芝加哥大学历史系继续攻读西洋史和文学。1920年夏毕业，获文学硕士学位。同年回国，被聘为北大历史系教授。参见赵慧芝编《陈衡哲年表》，作为附录收入《任鸿隽陈衡哲家书》，抢救民间家书项目组委会编，商务印书馆2007年版。

胡适与陈衡哲是在美国认识的，而笔者也未查到胡适与唐钺在1914年即唐钺出国以前交往的记录，故笔者把唐钺与陈衡哲归为一类，他们都是胡适在海外认识的中国同乡。

1.胡适与唐钺

胡适到美国后，1910年9月入康奈尔大学，1914年6月17日毕业。1915年进入哥伦比亚大学，1917年6月启程回国。唐钺是1914年9月入康奈尔大学，1917年6月毕业。所以，并不像任鸿隽与杨杏佛那样——他们和胡适还有一年多的共同在康奈尔大学学习的经历，唐钺入康奈尔大学时，胡适刚刚毕业。不过，他和胡适算是校友，且胡适从1914年6月17日毕业到1915年9月进哥伦比亚大学，他的主要活动地点仍在绮色佳，他们应该有经常见面的机会。这样，1915年夏胡适和梅光迪、任鸿隽等人讨论中国文学，唐钺在列也是自然的事了。

2.胡适与陈衡哲

陈衡哲在美国是先和任鸿隽认识，然后才认识胡适的。据《任鸿隽年谱》载，“陈在一年前(即1915年，笔者加)曾将所著‘来因女士转’投寄《留美学生季报》，当时任鸿隽是该刊的总编辑，认为该作文词斐然，在国内外女学生中尤为难得”①赵慧芝:《任鸿隽年谱》，载《中国科技史料》第9卷，1988年第2期，第58页。，于是“心仪既久”②任鸿隽:《五十自述》，载《科学救国之梦:任鸿隽文存》，任鸿隽著，樊洪业、张久春选编，上海科技教育出版社2002年版，第685页。。1916年夏，任鸿隽与陈衡哲在美国绮色佳相遇，“一见如故，爱慕之情与日俱深”③任鸿隽:《五十自述》，载《科学救国之梦:任鸿隽文存》，任鸿隽著，樊洪业、张久春选编，上海科技教育出版社2002年版，第685页。。1917年春，任鸿隽已就读哥伦比亚大学，与胡适再做校友。此时，因为任鸿隽的关系，胡适与陈衡哲之间已有书信往来。任鸿隽便约胡适一同前去瓦沙女子大学拜访陈衡哲。胡适日记1917年4月11日追记，“四月七日与叔永去普济布施村访陈衡哲女士……始得见之”④胡适:《胡适留学日记》(下)，安徽教育出版社2006年版，第350页。。此后，三人友情甚笃。1920年春，任鸿隽与陈衡哲在美国订立婚约。同年秋，二人在北大完婚。胡适于1920年曾作诗《我们三个朋友》，赠任鸿隽与陈衡哲，收在《尝试集》中。

二、梅光迪与任鸿隽的不同意见

胡适在《四十自述》附录《逼上梁山——文学革命的开始》等文中，提及1915年夏至1916年间他与朋友们关于文学革命的早期争论时，提到名字最多的是梅光迪与任鸿隽。二人都对胡适的白话文学革命观持反对态度，尤以梅光迪为甚，“这一班人中，最守旧的是梅觐庄”⑤胡适:《四十自述》，载《胡适全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第103页。。

(一)1915年夏——1916年4月

1915年9月20日，胡适在乘火车去哥伦比亚大学的途中，作诗《戏和叔永再赠诗却寄绮城诸友》，诗中前两句为“诗国革命何自始?要须作诗如作文”。这是1915年夏胡适与任鸿隽、梅光迪、杨杏佛、唐钺在绮色佳谈论中国文学问题，提出文学革命的口号后，首次提出具体的方案，即“作诗如作文”。

1916年1月25日，梅光迪致信胡适:

足下谓诗国革命始于“作诗如作文”。迪颇不以为然。诗文截然两途，诗之文字(Poetic diction)与文之文字 (Prose diction)，自有诗文以来 (无论中西)已分道而驰……足下为诗界革命家，改良诗之文字 (Poetic diction)则可。若仅移文之文字(Prose diction)于诗，即谓之改良，谓之革命，则不可也。究竟诗不免于“琢镂粉饰”。……一言以避之，吾国求诗界革命，当于诗中求之，与文无涉也。若移文之文字于诗，即谓之革命，则诗界革命不成问题矣。以其太易易也。吾国近时诗界所以须革命者，在诗家为古人奴婢，无古人学术怀抱，而只知效其形式，故其结果只见有“琢镂粉饰”，不见有真诗，且此古人之形式为后人抄袭，陈陈相因，至今已腐烂不堪，其病不在古人之“琢镂粉饰”也。

至于该如何进行“诗界革命”，梅光迪指出:

究竟诗界革命如何下手，当先研究英法诗界革命家，比较Wordsworth or Hugo［华兹华斯或雨果］之诗与十八世纪之诗，而后可得诗界革命之真相，为吾人借镜也。①梅光迪:《致胡适信四十六通》，载《梅光迪文录》，罗岗、陈春艳编，辽宁教育出版社2001年版，第159—160页。原信未标明具体时间，据《胡适留学日记》1916年2月3日日记“‘文之文字’与‘诗之文字’”，可知此信作于1916年1月25日。

据胡适在《逼上梁山——文学革命的开始》一文里称，此后任鸿隽也给他写信，说赞成梅光迪的主张。1916年2月2日，胡适复信任鸿隽，认为“不可不辨也”:

觐庄之意，以为适之所谓“作诗如作文”者，仅移“文之文字”以为“诗之文字”而已耳。此大误也。适以为今日欲救旧文学之弊，须先从涤除“文胜”之弊入手。今日之诗 (南社之诗即其一例)徒有铿锵之韵，貌似之辞耳，其中实无物可言。其病根在于重形式而去精神，在于以文 (form)胜质 (matter)。诗界革命，与文界革命正复相同。皆当从三事入手:第一，须言之有物;第二，须讲求文法 (大家之诗无论古诗、律诗皆有文法可言);第三，当用“文之文字”时，不可故意避之。三者皆以质救文之弊也。②胡适:《胡适全集》第23卷，安徽教育出版社2003年版，第94页。

细读上述两封信，我们可知，胡适所说的今日诗歌“以文胜质”之弊与梅光迪说的“只知效其形式……不见有真诗”同义;他们的分歧在于梅光迪认为诗文两界，应互不干涉，而胡适则认为诗与文无明显界限，“诗界革命，与文界革命正复相同”，且提出“三事”来以质救文。第三点不避“文之文字”，最能解释他的“作诗如作文”的主张。

2月10日，任鸿隽复信:

要之，无论诗文，皆当有质。有文无质，则成吾国近世萎靡腐朽之文学，吾人正当廓而清之。然使以文学革命自命者，乃言之无文，欲其行远，得乎?近来颇思吾国文学不振，其最大原因乃在文人无学。救之之法，当从绩学入手，徒于文字形式上讨论，无当也。③胡适:《四十自述》，载《胡适全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第107、108、109页。

任鸿隽显然是站在梅光迪这边，他所说的“文人无学”与梅光迪信中说的“无古人学术怀抱”何其相似。他也提出了补救我国文学不振的方法，不过太显空泛，即弃文字形式上的讨论，从绩学入手。绩学，意为治理学问。

胡适自然无法认同，认为“他们都不明白‘文字形式’往往是可以妨碍束缚文学的本质的”④胡适:《四十自述》，载《胡适全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第107、108、109页。。也许正是受了任鸿隽这封信的启发，胡适文学革命的目标才明确，就是要“用白话替代古文”⑤胡适:《四十自述》，载《胡适全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第107、108、109页。。胡适把他的想法写信告诉梅光迪 (据《逼上梁山——文学革命的开始》一文记述，时间是在1916年3月间，原信已失)，梅光迪复信:

1916年3月14日

鄙意“诗之文字”问题，久经古人论定，铁案如山，至今实无讨论之余地……至于文学革命，窃以为吾辈及身决不能见。欲得新文学或须俟诸百年或二百年以后耳。然以足下之奇才兼哲人、文人之长，苟努力为之，或能合康德、Wordsworth于一人，则迪当从旁乐观其成耳。⑥梅光迪:《致胡适信四十六通》，载《梅光迪文录》，罗岗、陈春艳编，辽宁教育出版社2001年版，第161页。原信时间仅标明“三月十四日”，据信中有“足下近遭两丧，甚望以哲人之胸境处人间伤心事”，此即指胡适1916年2月29日日记中载“大姐大哥于十二月二日三日先后死去”，可知此信作于1916年，准确时间是1916年3月14日。

1916年3月19日

迪初有大梦以创造新文学自期，近则有自知之明，已不作痴想，将来能稍输入西洋文学知识，而以新眼光评判固有文学，示后来者以津梁，于愿足矣。……来书论宋元文学，甚启聋聩。文学革命自当从“民间文学”入手，此无待言;惟非经一番大战争不可，骤言俚俗文学，必为旧派文家所讪笑攻击。但我辈正欢迎其讪笑攻击耳。……至于“诗之文字”问题，迪已不欲多辩。盖此种问题人持一说，在西洋虽已有定议，在吾辈则其说方在萌芽，欲宗于一是，必待文学革命成功之后……①梅光迪:《致胡适信四十六通》，载《梅光迪文录》，罗岗、陈春艳编，辽宁教育出版社2001年版，第162—163页。

上述两通信透露出此时梅光迪关于文学革命的一些观点，总结如下:

1.梅光迪是赞成文学革命的，他甚至“以创造新文学自期”，但他又认为这实现起来很难，得等“百年或二百年以后”，现在“已不作痴想”。

2.胡适致信梅光迪，谈到宋元白话文学，梅深受启发，亦认为当从“民间文学”入手进行文学革命。他预料到这样的话会和旧派文人之间有一番大战争。这里，他把胡适引为“我辈”。

3.关于“诗之文字”问题，梅光迪认为无须再讨论，要见分晓，只能等文学革命成功以后。在这一点上，他不同意胡适的观点，且不会动摇。

梅光迪把胡适称为“我辈”，让胡适兴奋不已。这之后的胡适日记，有两处值得记录。一为4月5日夜所记，题为“吾国历史上的文学革命”;一为4月17日，题为“吾国文学三大病”。

在“吾国历史上的文学革命”这篇日记中，胡适从自己所认定的中国文学演变的历史中寻到了问题的解决方案，即把自古即有至元代时登峰造极却中断了的文学革命潮流继续下去，使我国文学成为“俚语的文学”，而我国语言成为“言文一致之语言”，这方案让胡适信心更增。②胡适:《胡适留学日记》(下)，安徽教育出版社2006年版，第201、243、250、261—262、262页。

在“吾国文学三大病”这篇日记中，胡适指出现今中国文学的三大病:一、无病而呻;二、摹仿古人;三、言之无物。前文所提1916年2月2日胡适致任鸿隽的信中指出从三事入手来以质救文之弊，即一、言之有物;二、讲求文法;三、不避“文之文字”。两相对照，胡适后来在《文学改良刍议》一文中提出的“八事”已见“五事”，仅“三事”即“务去烂调套语”、“不用典”、“不讲对仗”还未提出。

(二)1916年6月——1916年8月

1916年6月，胡适往克利佛兰参加“第二次国际关系讨论会”，去时经过绮色佳，与任鸿隽、唐钺、杨杏佛一起畅谈文学革命。胡适慷慨宣言，明确提出“白话可产生第一流文学”③胡适:《胡适留学日记》(下)，安徽教育出版社2006年版，第201、243、250、261—262、262页。。

这次宣言起到了效果，任鸿隽决定以白话作他们科学社的年会演说稿。由此也可见出，任鸿隽对于文学革命的反对态度并不像梅光迪那样坚决。胡适开完会回程途中，又过绮色佳，遇见梅光迪，再谈文学革命，但遭到了梅光迪的“大攻”。胡适“以为文学在今日不当为少数文人之私产，而当以能普及最大多数之国人为一大能事”，“又以为文学不当与人事全无关系。凡世界有永久价值之文学，皆尝有大影响于世道人心者也”。梅光迪则“以为Utilitarian(功利主义)，又以为偷得Tolstoi(托尔斯泰)之绪馀;以为此等十九世纪之旧说，久为今人所弃置”④胡适:《胡适留学日记》(下)，安徽教育出版社2006年版，第201、243、250、261—262、262页。。

1916年夏，任鸿隽已与陈衡哲相识。7月8日，他们和梅光迪、杨杏佛、唐钺一起在绮色佳凯约嘉湖上游玩。不料，船在近岸时翻了，还好最后有惊无险。此时天又下起大雨。事后，任鸿隽写了一首长诗《泛湖即事》寄给胡适。一番讨论之后，胡适开始用他“白话文学”的观点批判此诗。“‘泛湖’诗中写翻船一段，所用字句，皆前人用以写江海大风浪之套语。足下避自己铸词之难，而趋借用陈词套语之易，故全段一无精彩。足下自谓‘用力太过’，实则全未用气力。趋易避难，非不用气力而何?……再者，诗中所用‘言’字、‘载’字，皆系死字，又如‘猜谜赌胜，载笑载言’二句，上句为二十世纪之活字，下句为三千年前之死句，殊不相称也。”⑤胡适:《胡适留学日记》(下)，安徽教育出版社2006年版，第201、243、250、261—262、262页。

任鸿隽看此信后，尚可以接受，甚至要再作修改“奉呈审正”⑥胡适:《胡适留学日记》(下)，安徽教育出版社2006年版，第201、243、250、261—262、262页。。梅光迪阅后却大为不悦。7月17日，就在任鸿隽再次致信胡适以将修改后的诗作“奉呈审正”的同一天，梅光迪亦致信胡适，驳斥胡适:“夫文学革新，须洗去旧日腔套，务去陈言固矣;然此非尽屏古人所用之字，而另以俗语白话代之之谓也。……足下以俗语白话为向来文学上不用之字，骤以入文似觉新奇而美，实则无永久之价值……至于无所谓‘活文学’亦与足下前此言之……文字者，世界上最守旧之物也。……一字之意义变迁，必须经数十或数百年而后成，又须经文学大家承认之。而恒人始沿用之焉。……足下所谓‘廿世纪之活字’者……并非廿世纪人所创造，仍系数千年来祖宗所创造者，且字者代表思想之物耳，而廿世纪人之思想大抵皆受诸古人者……总之，吾辈言文学革命须谨慎以出之，尤须先精究吾国文字始敢言改革。欲加用新字，须先用美术以锻炼之，非仅以俗语白话代之即可了事者也。(俗语白话亦有可用者，惟须必经美术家之锻炼耳。)……足下言文学革命本所赞成，惟言之过激，将吾国文学之本体与其流弊混杂言之，故不敢赞同。”①梅光迪:《致胡适信四十六通》，载《梅光迪文录》，罗岗、陈春艳编，辽宁教育出版社2001年版，第164—165页。

虽然赞成文学革命，但梅光迪仍认为此非易事。7月22日，胡适作《答梅觐庄——白话诗》，其实是对梅光迪的观点予以反驳。诗中的第二部分和第三部分分别从文字方面、文学方面说起。由于胡适在反驳的同时，又很明显地用了“老梅上战场”、“拍桌骂胡适”、“老梅牢骚发了”、“蠢才”、“老梅听了跳起”这样的句子或词，梅光迪看了自然大怒。

7月24日，梅光迪、任鸿隽均致信胡适，论及此诗:

梅光迪信:

读大作如儿时听“莲花落”，真所谓革尽古今中外诗人之命者，足下诚豪健哉!盖今之西洋诗界，若足下之张革命旗者亦数见不鲜，最著者有所谓Futurism、Imagism、Free Verse及各种Decadent movements in literature and in arts;美术界如Symbolism Cubism Impressionism ets，大约皆足下“俗话诗”之流亚，皆喜以前无古人后无来者自豪，皆喜诡立名字，号召众徒，以眩骇世人之耳目，而己则从中得名士头衔以去焉……今之美国之“通行”小说、杂志、戏曲，乃其最著者。而足下乃欲推波助澜，将以此种文学输入祖国，诚愚陋如弟所百思而不得其解者也。…… (信末附，笔者加)文章体裁不同，小说、词曲固可用白话，诗文则不可，此早与足下言之，故不赘。②梅光迪:《致胡适信四十六通》，载《梅光迪文录》，罗岗、陈春艳编，辽宁教育出版社2001年版，第167—168页。原信未标明具体时间，此处据《胡适留学日记》1916年7月13日补记“一首白话诗引起的风波”，可知具体时间为1916年7月24日。

任鸿隽信:

足下此试验之结果，乃完全失败是也。盖足下所作白话则诚白话矣，韵则有韵矣，然却不可谓之诗。盖诗词之为物，除有韵之外，必须有和谐之音调，审美之辞句，非如宝玉所云“押韵就好”也。即如《三百篇》中各篇，何尝尽是当时人白话;下至汉魏唐宋人之诗，其非当时人白话抑又不问可知……乃至宋元人词曲，又何尝尽是白话!要之白话自有白话用处 (如作小说、演说等)，然却不能用之于诗。如凡白话皆可为诗，则吾国之京腔高调何一非诗……吾人今日言文学革命，乃诚见今日文学有不可不改革处，非特文言白话之争而已。……今且假定足下文学革命成功，将另吾国作诗者皆京腔高调，而陶、谢、李、杜之诗永不复见于神州，则足下之功又何若哉?……足下若见听，则请从他方面将文学革命，勿徒以白话诗为感矣。③杜春和、韩荣芳、耿金来编:《胡适论学往来书信选》(上册)，河北人民出版社1998年版，第412—413页。

梅光迪在信中批评西洋诗界、美术界、当今美国文坛，显然已受到欧文·白璧德新人文主义的影响。比较梅光迪于任鸿隽的书信，他们此时至少在以下几个方面观点一致④至于梅光迪与任鸿隽之间的不同，任鸿隽自己曾有一个说法:“迪生之反对白话盖为全般的，凡以白话为文者皆在其反对之列。吾则承认除白话有其用处，但不承认除白话外无文学，且于白话诗之能否成立，为尤龂龂耳。”(《五十自述》)。据笔者研究，这说法未必准确。如梅光迪，并非全般反对白话。在与胡适争论文学革命的高潮期，梅光迪与任鸿隽之间的同远大于异。异处仅在梅光迪反对白话入诗和文，要入也得极其地小心谨慎;任鸿隽则更强调的是诗，认为诗不可以用白话。另外，任鸿隽的态度要比梅光迪温和一些，不似梅氏那么咄咄逼人。本文未对此展开论述，特此说明。:

1.皆否定胡适所作《答梅觐庄——白话诗》，“如儿时听‘莲花落’”，“完全失败是也”。

2.皆认同文学革命，但不认同胡适的白话取代文言的文学革命观。梅光迪坚称诗文不可用白话，而任鸿隽则强调诗不可用白话。

3.均未提出自己心目中文学革命的具体方案。

之后，胡适于7月26日、8月4日两次致信答任鸿隽。胡适一方面为自己的白话长诗“戏台里喝彩”，一方面又针对任鸿隽的观点进行反驳，高唱白话文学的赞歌，并下决心“吾自此以后，不更作文言诗词”，且“不再和梅任诸君打笔墨官司了”①胡适:《四十自述》，载《胡适全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第119—125页。。

但1916年8月8日，梅光迪再次致信胡适。在这封信中，梅光迪终于提出了自己关于文学革命的具体设想，所谓“文学革命之法有四”:

一曰摒去通用陈言腐语，如今之南社人作诗，开口燕子、流莺、曲槛、东风等已毫无意义，徒成一种文字上之俗套而已，故不可不摒去之。

二曰复用古字以增加字数……

三曰添入新名词，如科学、法政诸新名字，为旧文学中所无者。

四曰选择白话中之有来源、有意义、有美术价值者之一部分，以加入文学，然须慎之又慎耳……②梅光迪:《致胡适信四十六通》，载《梅光迪文录》，罗岗、陈春艳编，辽宁教育出版社2001年版，第117页。

这是现存梅光迪致胡适四十六通信中涉及文学革命的最后一封信，也是观点最为鲜明的一封。其实不仅仅是胡适被“逼上梁山”，梅光迪在这封信中关于文学革命的设想显然也是被胡适逼出来的。前言胡适已提出文学革命“八事”中的“五事”，而另“三事”之一“务去烂调套语”无疑是从梅光迪这里的“摒去通用陈言腐语”而来。后来胡适暴得大名，但他对早期和他讨论文学革命的这班朋友“只有感激，没有丝毫的怨怼”③张家康:《胡适“逼上梁山”的文学革命》，《文史精华》2005年第12期。，想来也是在情理之中。

三、其他在场者的意见

1915年夏至1916年间和胡适讨论文学革命“出力”最多的是梅光迪和任鸿隽。在胡适这段时间的日记、书信中，他们的名字也出现的较为频繁。然而，我们也不可以因此就把“功劳”全记在梅光迪和任鸿隽的身上，而忽视了当时在场的其他人的意见。其他人在这场争论中所持的观点，同样值得我们去研究。笔者在本部分内容中即对此做一梳理。

(一)杨杏佛与唐钺

杨杏佛与唐钺也亲身经历了这场关于文学革命的早期争论。1915年夏在绮色佳的讨论，1916年夏在绮色佳的讨论，以及1916年7月8日的翻船事件，胡适在文章中提起时，都提到他们二人的名字。但他们二人对于文学革命的态度，胡适却没有明说。

1.杨杏佛:支持

查看《胡适留学日记》，提及杨杏佛处与文学革命有关的仅见1916年7月6日追记的“白话文言之优劣比较”。作者全文记录1916年6月底在绮色佳与任鸿隽、杨杏佛、唐钺所谈关于文学革命的观点，文末记:

余于二十四日自绮往克利弗兰城。后数日，得杏佛寄一白话诗，喜而录之:

寄胡明复 (白话)

自从老胡去，这城天气凉。新屋有风阁，清福过帝王。

境闲心不闲，手忙脚更忙。为我告“夫子”(赵元任也，原文注)，《科学》要文章。④胡适:《胡适留学日记》(下)，安徽教育出版社2006年版，第243页。

杨杏佛作白话诗向赵元任索稿，这即是实践胡适“以白话作文作诗作戏曲小说”①胡适:《胡适留学日记》(下)，安徽教育出版社2006年版，第242、244页。的观点，胡适评价此诗“胜南社所刻之名士诗多多矣”②胡适:《胡适留学日记》(下)，安徽教育出版社2006年版，第242、244页。。但杨杏佛对胡适的文学革命观点持支持还是反对态度，仍不得而知。我们不能因为他作了一首白话诗，就判定他支持胡适的观点。

胡适与杨杏佛之间并无像胡适与梅光迪、任鸿隽那般一样的书信往来争论，但笔者在《胡适论学往来书信选》中查到一封杨杏佛致胡适的信，这封信大概可以说明杨杏佛对胡适文学革命观的态度:

1916年10月

今日读致叔永函与经农诗甚佳，达意畅而传情深;虽然纯粹白话诗，然固白话诗中杰作也。《怀祖国诗》似为字累，此体至难作，必字简意深，然后能胜。《尝试篇》说理亦佳。兄白话诗进境颇速，不负此试。③杜春和、韩荣芳、耿金来编:《胡适论学往来书信选》(上册)，河北人民出版社1998年版，第525页。所标时间均据原书编者考证所加。

可见，杨杏佛对胡适的观点是持支持态度的，他不愧是胡适的得意门生。

2.唐钺:不反对

《胡适留学日记》中提及唐钺处极少。在这场文学革命的争论中，提及唐钺也只是提到其名字，未提他的态度。笔者在《胡适全集》及《胡适遗稿及秘藏书信》中，亦未发现这段时间内胡适与唐钺之间的通信。笔者在《唐钺文存》中查到一篇文章《文言文的优胜》，大概可以说明唐钺的态度。这篇文章写于1925年，名为“文言文的优胜”，实则是在反驳别人所认为的“文言文占优胜的地方”，全文最后几句话最能表明作者的观点:

我们不期望自己或人家因为个人有所忿愤，恐惧，好乐，忧患的缘故去反对文言文。同理，我们尽管有时“技痒”用“古文”或骈文作一两篇文或著一两部书，尽管有时“故态复萌”翻出一两篇名家的“古文”或骈文摇首咿唔，尽管一己所有世间可欲的东西，都从“古文”骈文得来，尽管为直接的或间接的题外的原因不喜欢白话文;但若是我们因为这些事就要我们和别人的小孩子一律学作“古文”骈文，或叫大家不要用白话文著作，那么，我们的心，恐怕有点“不得其正”罢!④唐钺:《文言文的优胜》，载《唐钺文集》，北京大学出版社2001年版，第345—346页。

唐钺的白话文并不好读。难能可贵的是，他说他不喜欢白话文，但却不因此就要求孩子一定要学文言，或反对别人用白话。我们可以猜测，在当年的那场争论中，唐钺对胡适的文学革命观大概也不会强烈反对。

(二)朱经农:先反对后支持

朱经农1916年赴美，正好赶上胡适与梅光迪、任鸿隽等人关于文学革命的争论。朱经农对胡适文学革命观的态度是先反对，后支持。

有两封信可以说明初时朱经农对胡适观点的反对:

1.1916 年7—8月

白话诗所以 (不)如古诗者，盖缺一“美”字，故感人不深，达意不畅。此即所谓“言之无文，行之不远”。村歌山谣决不足以风行全国，传之后世，弟敢断言。且中国方言至不统一，所谓白话有能通于此而不能行于彼者。……故弟谓白话诗无甚好处，兄其毋以进化之说相难也。⑤杜春和、韩荣芳、耿金来编:《胡适论学往来书信选》(上册)，河北人民出版社1998年版，第398—399页。所标时间均据原书编者考证所加。

2.1916 年8月2日

……弟意白话诗无甚可取。吾兄所作“孔丘诗”乃极古雅之作，非白话也。古诗本不事雕斫。六朝以后，始重修饰字句。……兄之诗谓之返古则可，谓之白话则不可。盖白话诗即打油诗。吾友阳君有“不为功名不要钱”之句，弟至今笑之。①胡适:《胡适留学日记》 (下)，安徽教育出版社2006年版，第272页。据胡适1916年8月4日日记“答朱经农来书”，可知此信所作时间为1916年8月2日。

在这两封信里，朱经农还认为白话诗不如古诗，无甚可取，但没过多久，朱经农在致胡适信中的态度即起了变化:

1916年8月

“去国”已收到，拜诵一过，狂喜欲舞，除两律弟不赞成外，余均为上品，不但叙情写景栩栩欲活，且词意恳挚，格调苍劲，直逼古人 (此语兄不愿闻)甚矣，“死文字”之不死也。和杏佛诗仓卒为之，无律无韵，直类白话，盖欲仿尊格，画虎不成也。②杜春和、韩荣芳、耿金来编:《胡适论学往来书信选》(上册)，河北人民出版社1998年版，第400页。所标时间均据原书编者考证所加。

是什么原因使得朱经农在短时间内态度变化如此之大，甚至“仓卒”“欲仿尊格”，笔者百思不得其解。查《胡适留学日记》，1916年8、9月间，胡适与朱经农间书信往来频繁。8月4日有“答朱经农来书”、8月21日有“文学革命八条件”(作者寄信朱经农，谈新文学之“八事”，此即后来《文学改良刍议》中的“八事”，不过成文时顺序稍有变动)、8月27日有“打油诗戏柬经农、杏佛”、8月31日有“赠朱经农”、9月12日有“《虞美人》戏朱经农”、9月15日有“答经农”等。尤在9月15日日记“答经农”中，胡适记到:

余初作白话诗时，故人中如经农、叔永、觐庄皆极力反对。两月以来，余颇不事笔战，但作白话诗而已。……今虽无大效可言，然《黄蝴蝶》、《尝试》、《他》、《赠经农》四首，皆能使经农、叔永、杏佛称许，则反对之力渐消矣。经农前日来书，不但不反对白话，且竟作白话诗，欲再挂“白话”招牌。吾之欢喜，何待言也!③胡适:《胡适留学日记》(下)，安徽教育出版社2006年版，第289—290、292、294页。

朱经农态度的变化，让胡适无比欢喜，这是自然的事了。

(三)陈衡哲:胡适“最早的同志”

在1916年7月8日的“翻船事件”中，陈衡哲亦在场。此时的陈衡哲刚和任鸿隽认识，还不认识胡适。陈衡哲虽然没有参与到胡适与朋友们的争论中来，但可说也是亲历和见证者之一。

如前文所述，胡适和陈衡哲1917年4月7日才正式认识。不过，在此之前，二人之间已有书信往来。陈衡哲在《胡适留学日记》中第一次出现，是在1916年10月23日，日记名为“打油诗一束”。其中二为“答陈衡哲女士”:

女士答吾征文书曰:“‘我诗君文两无敌’(此诗赠叔永诗中语)，岂可舍无敌者而他求乎?”吾答书有“细读来书颇有酸味”之语。女士答云，“请先生此后勿再‘细读来书’。否则‘发明品’将日新月盛也，一笑”。吾因以此寄之。

不“细读来书”，怕失书中味。

若“细读来书”，怕故入人罪。

得罪寄信人，真不得开交。

还请寄信人，下次寄信时，声明读几遭。④胡适:《胡适留学日记》(下)，安徽教育出版社2006年版，第289—290、292、294页。

因为陈衡哲在回复胡适信中称胡适为“先生”，胡适随后寄信陈衡哲:

你若“先生”我，我也“先生”你。

不如两免了，省得多少事。⑤胡适:《胡适留学日记》(下)，安徽教育出版社2006年版，第289—290、292、294页。

陈衡哲回复:

所谓“先生”者，“密斯忒”云也。

不称你“先生”，又称你什么?

不过若照了，名从主人理，

我亦不应该，勉强“先生”你。

但我亦不该，就呼你大名。

“还请寄信人，下次寄信时，申明”要何称。①胡适:《胡适留学日记》(下)，安徽教育出版社2006年版，第295页。这回答使得胡适只能“随你称什么，我一一答应响如雷，决不敢再驳回”②胡适:《胡适留学日记》(下)，安徽教育出版社2006年版，第295页。。我们注意到，陈衡哲与胡适最初交往时就互相写打油诗。可见，陈衡哲并不反感胡适的白话文学观。

不得不提的是，陈衡哲后来还以实际行动支持胡适。1917年6月，陈衡哲在《留美学生季报》发表白话小说《一日》，比现代文学史上公认的白话小说开山之作《狂人日记》还早。此文收入陈衡哲的小说集《小雨点》中，胡适应邀为其作序，并在序中表达了对陈衡哲的感激之情:

民国五年七八月间，我同梅、任诸君讨论文学问题最多，又最激烈。莎菲那时在绮色佳过夏，故知道我们的辩论文字。她虽然没有加入讨论，她的同情却在我的主张的一方面。不久，我为了一件公事就同她通第一次的信;以后我们便常常通信了。她不曾积极地加入这个笔战;但她对于我的主张的同情，给了我不少的安慰与鼓舞。她是我的一个最早的同志。③胡适:《〈小雨点〉序》，载《胡适全集》第3卷，安徽教育出版社2003年版，第787页。

陈衡哲对胡适文学革命观点的支持在这段话里得到印证。

四、结 语

在胡适文学革命观酝酿的早期，他和周围的朋友们进行了长时间的讨论。这些朋友当中，有反对他的，如梅光迪、任鸿隽;有不强烈反对的，如唐钺;有支持他的，如杨杏佛、陈衡哲;有先反对后支持的，如朱经农，但不管是曾经持了什么样的一种态度，他们都一起促成了胡适《文学改良刍议》一文的产生。胡适在《尝试集·自序》中说，“我对于文学革命的一切见解，所以能结晶成一种有系统的主张，全都是同这一班朋友切磋讨论的结果”④胡适:《胡适全集》第10卷，安徽教育出版社2003年版，第28—29页。。可以说，这些有系统的主张，是胡适对他和朋友们关于文学革命早期争论的最好总结。