现实与理想——论鲁迅和周作人对儿童的爱

杨子雪

（海南师范大学文学院，海南海口 571158）

“五四”时期出现“儿童崇拜”狂潮，鲁迅和周作人都受了这股狂潮影响，他们从一个共同点出发，结果走向不同方向。鲁迅对儿童采取不逃避、不掩饰态度，在歌颂的同时也“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，这是鲁迅真实的写照;周作人从理论和理想出发，在虚构儿童世界寻找精神的平衡、心灵的慰藉。

一 儿童：鲁迅和周作人共同的爱

周氏兄弟最大共同点就是对儿童的爱，虽然爱的方式不同，但他们的爱都是真诚的，发自内心的。

（一）爱的绽放

鲁迅对儿童的爱体现在生活细节中，就连买房子时也是为孩子着想，尽管这些孩子是侄子侄女们。他对许寿裳说：“我取空地很宽大，宜儿童的游玩。”许寿裳回答：“诚然，简直可以开运动会。”“鲁迅那时并无子息，而其两弟作人和建人都有子女，他钟爱侄儿们，视同自己的所出，处处实行他的儿童本位的教育。”［1］鲁迅为儿童做的事，是设身处地为儿童着想。正因为如此，鲁迅也获得儿童的爱戴。据说，在有关于鲁迅葬礼的回忆文章中，曾有人写这样的一个片段：葬礼当天，有位七八岁的小男孩，一瘸一拐地走到鲁迅遗体前，站着不肯走，鞠躬再鞠躬［2］。或许大家会有疑问，一个这么小的孩子怎么可能懂得这些呢?如果了解现实生活中鲁迅对儿童的爱和帮助，这个小男孩的举动就不难理解。他爱鲁迅，也正如鲁迅爱他一样。

而在周作人大量散文诗歌中，读者也能感受到他对儿童的热爱。赵景深曾说过：“作人的诗里，有一大半写着小孩子……他爱以小孩作意象也就可以知道他是如何爱小孩子的。”［3］确实如此，即使在监狱里周作人还完成了《儿童杂事诗》（七十二首）。钱理群也赞叹“周作人以八十岁垂老翁，表现出如许纯真的‘童痴’状态，是令人惊叹的。”［4］在现实生活中，周作人理解孩子，尊重孩子。他不干涉、不反对孩子们的兴趣爱好，允许孩子们在庭院里养小动物、做游戏等。他在《小孩的委屈》中写到：“日常无理的呵斥，无理的命令，以至无理的爱抚，不知无形中怎样的损伤了他们柔嫩的感情，破坏了他们甜美的梦，在将来的性格上发生怎样的影响!”从而可以看出周作人对待孩子，就像呵护一朵娇嫩的花朵，热爱之情跃然纸上。

周氏兄弟不但爱儿童的本质相同，而且在儿童教育观的论述方面也是相似的。鲁迅在《我们现在怎样做父亲》里的许多观点，周作人在《人的文学》和《祖先崇拜》里也有阐述。例如，对于儿童，鲁迅认为“中国人的误解是以为缩小的成人”①鲁迅：《我们现在怎样做父亲》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社，2005年，第140页。以下注释用同一版本。。周作人的观点是：“小儿也只是父母的所有品，又不认他是一个未长成的人，却当他作具体而微的成人。”②周作人：《艺术与生活》，止庵校订，河北教育出版社，2001年，第103页。以下注释用同一版本。可见，周氏兄弟对封建家庭把儿童当作“小成人”表示一致的批判。还有鲁迅认为“自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他并不用‘恩’，却给予生物以一种天性，我们称他为‘爱’。”③鲁迅：《我们现在怎样做父亲》，《鲁迅全集》第1卷，第138页。周作人在《祖先崇拜》里有“但究竟是一体的关系，有天性之爱，互相联系住，所以发生一种终身的亲善的情谊。至于恩这个字，实是无从说起。”④周作人：《谈虎集》，第5页。从以上可以看出，周氏兄弟关于儿童的“爱”与“恩”方面他们是有一致看法的。

不但如此，就连儿童应该看什么样的书籍，周氏兄弟也有一致看法，都提倡要给孩子看属于他们自己的书籍，对此，他们连说话的语气都是相似的，鲁迅说：“对于童话，近来是连文武官员都有高见了;有的说是猫狗不应该会说话，称作先生，失了人类的体统……”⑤鲁迅：《〈勇敢的约翰〉校后记》《鲁迅全集》第8卷，第353页。周作人也有讽刺：“某教授生怕儿童读了童话便要‘猫化狗化’，因为童话里有猫狗说话……”⑥周作人：《谈虎集》，第97页。

（二）周氏兄弟对儿童的爱都源自于“赤子之心”

更有趣味的是，鲁迅和周作人都是童心未泯的成年人，尽管他们的人生观、世界观、价值观不尽相同，但他们有时都会用儿童般的心灵去感受生活中的真善美，也就是鲁迅所说的“赤子之心”。或许在别人认为他们是多么痛苦难熬的时候，他们依然能带着痛苦的心灵去发现生活的乐趣。对于鲁迅，陈丹青有句话说得很好“他（指鲁迅）好玩了一生一世，结果大家把他看成是个很凶、很苦，一天到晚发脾气的人。”⑦周作人：《谈虎集》，第97页。其实，在某些时候，周作人也是如此。就拿周氏兄弟对“老鼠成亲”的态度为例，鲁迅在《狗·猫·鼠》这篇文章里详细地写他儿时为了看“老鼠成亲”，半夜不睡，等待着穿“红衫绿裤”的老鼠仪仗队从床下出来。可以想象，中年的鲁迅下笔写这些可爱的老鼠时，他的嘴角或许正抿着一丝发自心底的微笑。无独有偶，周作人也写过“老鼠成亲”，不过他是写成儿童诗：“老鼠今朝也做亲，灯笼火把闹盈门。新娘照例红衣袴，翘起胡须十许根。”⑧周作人：《儿童生活诗补》，《老虎桥杂诗》，第68页。周作人写这首诗的时候，身在南京老虎桥狱中，可见这是怎样的一种豁达心态。周氏兄弟对待一只小老鼠都能如此生趣盎然。他们相似的儿童观正是他们心灵深处对人生的哲思。

二 爱的不同指向

也许是两个人性格截然不同的原因，鲁迅和周作人在儿童观这条道路上渐渐走向不同方向。

（一）鲁迅与直面现实的儿童之爱

鲁迅对儿童的爱出发点是“幼者本位”，内含着社会改革方面的思考，儿童观是鲁迅立人思想基础。在他早期思想中，他认为“后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵;前者的生命，应该牺牲于他。”⑨鲁迅：《我们现在怎样做父亲》，《鲁迅全集》第1卷，第142页。鲁迅爱儿童是用整个生命去付出。因为儿童是逐渐发展的生命，老一辈是逐渐枯萎的生命。自然界中也是老的生命为新的生命做出牺牲，枯叶为嫩芽的成长，心甘情愿腐烂自己。鲁迅也确确实实为儿童做了许多事，付出了许多心血。并且他特别关注儿童教育，他曾为儿童教育写了一系列文章。鲁迅曾说：“倘有人作一部历史，将中国历来教育儿童的方法，用书作一个明确的记录，给人明白我们的古人以至我们，是怎样的被熏陶下来的，则其功德，当不在禹（虽然他也许不过是一条虫）下。”①鲁迅：《我们怎样教育儿童》，《鲁迅全集》第5卷，第205页。鲁迅从现实出发，关注现实中儿童成长。有赞美，也有批判，正因为如此，他的爱是直面现实。所以鲁迅笔下经常出现麻木的、呆滞的、愚昧的儿童，但也有可爱的儿童形象，例如《社戏》里的阿发、双喜等。

（二）周作人与理想的儿童之爱

周作人对儿童的爱是从理论和理想出发，想还儿童一个原本应属于他们的儿童世界。这个儿童世界不受世俗生活污染，是一个干净美好的儿童乐园，在那里有一切满足儿童成长需要的精神和物质方面条件。周作人把儿童与诗歌联系起来，被诗歌过滤过的儿童，失去了他们复杂的社会性，留下纯真美好的自然性。但他这时爱儿童的心理，已经不是完全单纯出自于爱儿童本身这件事，儿童已经成为他的精神寄托。周作人有一个很浪漫的想法：“很希望于儿童童话以外，有美而健全的儿童剧本出现于中国，使他们得在院子里树阴下或唱或读，或扮演浪漫的故事，正当地享受他们应得的悦乐。”②周作人：《儿童剧》，《自己的园地》，第104页。单看这一句话，就能给读者带来一种美的愉悦，然而这对于当时的环境，是一个美好的梦想。因为现实和鲁迅都告诉我们，在当时中国儿童的情形是：“穷人的孩子蓬头垢面的在街上转，阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家里转。转得大了，都昏天暗地的在社会上转，同他们的父亲一样，或者还不如。”③鲁迅：《随感录二十五》，《鲁迅全集》第1卷，第320页。

周作人笔下儿童越来越纯洁、美好，到了晚年时期，他甚至到古诗里去寻找古代儿童。他借杜牧之口说：“试问共谁争岁月，儿童笑指鬓如霜。”他羡慕“幼安豪气倾侪辈，却有闲情念小童。应是贪馋有同意，溪头呆看剥莲蓬。”④周作人：《老虎桥杂诗》，第63-64页。并且，周作人提倡顺应儿童，理解儿童，甚至迎合儿童。这种观点出发点是好的，但如果一味顺从、迎合，过分强调儿童个性，会娇纵儿童，毕竟儿童还不完全具有独立分辨是非好坏能力。

（三）爱的较量

曾有研究者质疑：“在鲁迅的笔下则不然，儿童会骂人、会害人、甚至会吃人……很难想象在爱孩子的鲁迅心里，儿童真的是那样一幅狰狞面孔。同样的，周作人的‘理想’儿童，也许不仅仅是一种‘理想’，而是‘真实’的存在着的儿童。”［5］这是一个很有趣的质疑，那么，鲁迅和周作人笔下的儿童到底谁的更真实呢?其实，鲁迅笔下的儿童并不都是“一副狰狞面孔”，在《〈看图识字〉》里他写道：“孩子是可以敬佩的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用处，想到昆虫的言语……．”⑤鲁迅：《看图识字》，《鲁迅全集》第6卷，第37页。还有《过客》里那个小女孩是很乐观、善良可爱的，双喜是聪明的，阿发是憨厚的……可见鲁迅笔下儿童是以客观现实为依据，发自内心的看法。

其实，周作人笔下的儿童也能证明鲁迅对儿童的描写不是凭空捏造的，如周作人于1921年写的诗歌《小孩》：

我看见小孩，∕每引起我的贪欲，∕想要做富翁了。∕我看见小孩，∕又每引起我的嗔恚，∕令我向往种种主义的人了。∕我看见小孩，∕又每引起我的悲哀，∕洒下我多少心里的眼泪。∕阿，你们可爱的不幸者，∕不能得到应得的幸福的小人们!⑥周作人：《过去的生命》，第25页。

很显然，这里的小孩没有天真无邪，更不是快乐的小天使，他们是“可爱的不幸者”，尽管周作人在“不幸者”前面加了个修饰词“可爱的”，也无法掩饰他们憔悴与悲惨的遭遇，无法改变他们悲哀的命运。但是周作人的性格使他必须寻求一种心灵的平静，想象中的“儿童世界”是最平静的港湾。于是又有了这样的诗句：“小孩呵，小孩呵，∕我对你们祈祷了。∕你们是我的赎罪者。∕请赎我的罪吧，∕还有我所未能赎的先人的罪。”⑦周作人：《过去的生命》，第32页。

周作人希望通过“儿童”以达到理想与现实、精神与环境的内在平衡。但鲁迅则不同，他敢于面对现实，敢于面对自己痛苦的心灵，他解决痛苦的方法不是逃避，而是进行绝望的反抗。

鲁迅对儿童倾注了太多的爱，夏志清把这种“爱”称之为“温情主义”，并且认为鲁迅“希望下等阶级和年轻的一代会更好，更不自私……他自己造成的温情主义使他不够资格跻身于世界名讽刺家——从贺拉斯（Horace）、本·琼森（Ben Jonson）到赫胥黎（Aldous Huxley）——之列。这些名家对于老幼贫富一视同仁。”［6］也许正是因为鲁迅不能“一视同仁”，而是爱憎分明，至情至性，他才会比其他作家更可爱，更丰富，更能留给读者耐人寻味的思考。同时，也让读者从不同侧面去了解一个复杂的鲁迅。正如钱理群所说的“审视内心、凛然独坐的鲁迅，促膝谈心、欣然、蔼然的鲁迅，与文章中披甲上阵、横刀跃马的鲁迅，都同样具有真实性，是鲁迅思想、性格的不同层次、不同层面的显现，夸大任何一面，失去任何一面，都会支解鲁迅的形象。”［7］鲁迅的喜怒悲哀全表现于脸上，他很真实，所以他做不到“一视同仁”。但是周作人作品中极少出现两种悬殊较大的儿童，在他心中，或许正和魏连殳一样，认为“孩子总是好的，他们全是天真……”

尽管鲁迅和周作人对儿童爱的方向、爱的内容不同。鲁迅立足于现实，关注现实生活中儿童的喜怒悲哀、成长教育过程;周作人从理论和理想出发，给读者展示了儿童美好自然一面。他们共同为中国儿童的发现及肯定做出了不可磨灭的贡献。

［1］许寿裳．鲁迅传［M］．北京：国际文化出版公司，2010．

［2］陈丹青．笑谈大先生［M］．桂林：广西师范大学出版社，2011．

［3］赵景深．周作人的诗［N］．虹纹季刊，1922-09-11．

［4］钱理群．周作人正传［M］．南京：江苏文艺出版社，2010．

［5］刘冰．周作人早期儿童观、儿童文学观研究［D］．上海：华东师范大学硕士生论文，2005．

［6］夏志清．中国现代小说史［M］．上海：复旦大学出版社，2005．

［7］钱理群．心灵的探寻［M］．石家庄：河北教育出版社，2005．