动画世界孤独的守望者*——动画大师押井守及其作品研究

刘 颖 张建翔

(成都学院美术学院，四川成都 610106）

动画世界孤独的守望者*
——动画大师押井守及其作品研究

刘 颖 张建翔

(成都学院美术学院，四川成都 610106）

押井守是日本动画界与宫崎骏、大友克洋齐名的三大督导之一，同时在国际上也有着极大影响力。他的作品透露着强烈的个人风格，并在商业和个性中找到发展的平衡。文章通过对其创作中的题材偏好、创作手段和意识形态上的归纳与分析，试图去窥探其成功背后的些许要素与端倪。

押井守;动画主题;创作手段;意识形态

个性、艺术、实验与大众、商业、喜闻乐见两组词的出现往往是在对立的情况下，似乎在这个商业化的社会之下，个性与商业是水火不容的双方，将二者巧妙地结合，既保持个性又能获得良好的商业效益显得“难度重重”。而作为日本动画界“泰斗”之一的押井守却在二者之间找到了自己的平衡，将独特的世界观淋漓尽致的发挥于一部部商业大片之中，并将日本动画推到一个新的高度。

一 “鬼才”押井守

作为动画导演，押井守始终都是颇具特色的“传奇式人物”。首先，他虽因执导动画出名，但这却并不是他唯一的事业。三十余年的创作生涯中，他完成了四大系列超过百集的TV版动画，十余部动画剧情长片，以及动画单本OVA。而除此外，押井守还参与六部“真实电影”的创作与拍摄，以及一些实验短片，甚至还出版了话剧剧本，小说集和哲学册子，据最新的消息报道，押井守目前正在创作的便是一部与加拿大合作的实拍电影《The Last Druid:Garm Wars》，预计2014年上映。其次，在业内，押井守被称为“不会作画的监督”。虽然经他手执导的动画电影、电视剧多是精品之作，但他并不负责美术部分的工作，而往往是以编剧、导演以及策划的身份参与到影片的制作中，这和大部分动画导演都是漫画出身，并负责设计等工作的情况截然不同。再次，押井守在创作中对不同的表现形式和技术进行了大胆的碰撞和尝试，使他的作品充满了强烈的实验感，从而引起了不少争议，产生了追随者与反对者两个极端。但他并没有为争取更多的观众群而妥协，正如其所说:“我拍电影不是给一般大众看的”，“实际上，我根本没想过观众们会喜欢什么，或者不喜欢什么，我是为了我自己拍电影。”因此，在面对反对者对其作品不满的评价时他毫无“悔改之心”，依然坚持割舍大众，为自己、为产生部分狂热影迷而进行创作的理念，从容地坐到了日本动画界的“头三把交椅”，不仅在国内外获得了巨大的票房成功，更是以其作品的艺术性征服了众多高水准的国际电影节，影响力波及包括史蒂芬斯·皮特、华卓斯兄弟、昆丁塔伦诺等在内的众多大腕级电影导演，卡梅隆更是对其作品有着“科幻电影中最美丽、最艺术、最具风格”的至高评价。

二 极具个性的主题偏好

押井守被世人所熟知的作品众多，这其中就包括具有广泛影响力的《福星小子》、《机动警察》系列、《攻壳机动队》系列、《人狼》、《杀手》等影片。尽管其大部分的作品都是动画题材，但是较之一般动画作品重视视觉艺术而轻视文学性的特征而言，他更加注重通过塑造艺术形象和设置不同故事情节来体现思想主旨，承载其对社会的关注、对人性的思考、对生命的认知。纵观其历年主要作品，虚拟与真实完美结合、政治冲突、人的本体论为他偏爱的三大剧作主题，形成了押井守式的剧作特色。

1985年押井守与天野喜孝合作推出的全新OVA——《天使之卵》，为日本动画界和动画人开创了一种全新的运作模式。也正是从这部影片开始，押井守打破动画与真人电影界限，把虚幻与真实完美结合的想法初露端倪。这种风格或许用影片中一句经典台词来概括更为贴切:“是我的梦吗?还是梦中的我在梦中一瞬间的闪现?”再后来的作品，除了获得成功的《功壳机动队》系列以外，无论是剧情长片真人电影《阿瓦隆》，剧场版动画《空中杀手》，还是短片如《迷宫物件》、《东京扫描仪》等，都围绕着虚拟与真实之间的辩证关系这一主题而展开创作。就连在NHK电视台和包括今敏、迈克尔·艾里亚斯等15位顶级动画人合作的一分钟超短片中，押井守的《PROJECT MERMAID》也同样表达的是关于虚拟实体企图到达真实世界而遭到失败的主题。“对我而言，无论是真是幻都不重要”，在一次采访中押井说，“你不能相信记忆，所以无论何时，是你观察自己的方式定义了‘你’——你观察世界的方式决定了你的真实。”

押井守高中时曾经参与过两年的学生运动，隶属左派阵营，并因此导致警察登门拜访而被父母关在山上的木屋中悔过。这些社会运动的经验和对政治的关心延续到了他的动画创作中，有关政治题材的作品屡见不鲜，这其中最具代表性的便属探讨体制与个人间冲突关系的《人狼》。虽然整个故事发生的背景与时代是完全虚拟的产物，但却能够清晰的嗅出现今人类社会的政治味道。那些无政府主义的集会，左派学生运动，以及影片中国家机器的失控和对立，让人自然而然地与日本六十年代混乱的社会运动联系到一起。押井守将从真实世界思考得出的政治历史观念放入到虚幻的艺术世界之中，使得作品充满着强烈的魔幻现实主义意味。

“我从哪里来?要到哪里去?”“生命的意义是什么?”“人有没有灵魂”……类似这样的疑问是人类社会发展中永远摆脱不掉的哲学命题。而押井守也在试图揭开一个这样的“秘密”，那就是——人，究竟是什么?从“两足站立行走拥有思考能力的生物”到“人是社会性的集合”，这样的答案在押井守看来都没有足够的分量，他有着自己的独特见解和疑惑。因此，在对于人物的刻画上，押井守不会局限在单纯为了交代情节和推动叙事为目的的人物塑造，而是上升到了通过对人物刻画达到反映人物生存境地和命运状态的“人的本体论”。在他的作品世界里，人已经不再是以“正常的人”存在，而是物化为了一种现象，“我对描写人没兴趣。如果非做不可、别无选择的话，我只好描写人类。我宁愿把人看成是一种存在现象。我对‘人是什么?它为什么存在?’这样的话题感兴趣。”他希望消除人的存在感，甚至消除人的情感，因而冰冷的科技产物成为其作品里的绝对元素。在他营造的世界里人与机械可以互换、人的灵魂可以物化为数据、人的肉体可以与岁月无关，但就是这样的“超人”们的存在却因为政治、因为环境而毫无美好与幸福可言。押井守正是依靠这种凸显人物悲惨境地的手法来引发观众对于社会和人类的思索，这也是他一直试图传达给他人的情绪。

三 特色鲜明的创作手段

除了剧作上的偏好，押井守在作品实现手段上同样具备着鲜明特色，并着力体现在视听语言与制作技术两方面。

正如文章前面所说，押井守的创作范围十分广泛，并活跃于影视与动画两大领域，因此在他的动画作品中透露着强烈的“实拍影视”视听感。无论从画面的景别设计、光线的安排、镜头机位设置和剪辑技巧上，都严格遵循实拍影视的创作规律。尤其因为其作品中一般会包含着巨大的信息量，而这些信息的传递在很大程度上都是依靠声音，所以在对听觉元素处理上更是下足了气力。这其中最常见的是主人公经常会用大段的台词来交代故事的来龙去脉，推动情节发展并将思想传递给观众。这种依靠语言刺激强化整体效果的做法，将日本动画的鲜明特色发挥到了极致，但它并没有停留在为降低制作成本而故意为之的投机阶段，而是真正的将语言的魅力植入到影片的生命之中，并同时配上经过严谨艺术考量的音乐音效，完美地辅助了影片所传达的思想与情绪，传递出人物的内心世界和精神状态，产生了极佳的艺术效果。

影片色彩的强烈主观意味是押井守作品视听上的另一个大特色。他深谙动画创作在色彩上的灵活性，并善于将这种特性强化，如在《Innocence》中反复出现的强烈黄色、橘红色色调;《空中杀手》中充斥的蓝色和灰色……都为表达其创作意图发挥了重要作用。

押井守对于动画创作的实现手段从不进行限制，只要能够更好地彰显自身创作理想和艺术价值都会取而用之。因此，虽然他的作品以二维形式为基础，但紧跟日新月异发展的CG技术步伐成为他的又一鲜明标志。这点也恰好符合他在创作中勇于对不同表现形式进行大胆碰撞和尝试的理念，正如他所言:“作为电影，无论是写实性的还是动画作品，在没有现代电子技术辅助的情况下都不会有如此长足的进步。观众想看见幻想的世界，怎样能把这个妄想表达到银幕上呢?运用动画的方式来写实，用数码技术试验镜头的移动，解放电影的未来。”

四 高度哲学思辨的意识形态

从《福星小子》初露锋芒，到《天使之卵》的虚拟与真实影像风格逐渐形成，再到《机动警察》的个人风格确立，及至《攻壳机动队》奠定其大师地位……押井守的创作才华逐渐显现并成熟，作品中所流露出的思想形态成为其中最重要的支撑要素。他钟情于阴暗与晦涩，整个创作过程始终围绕人、社会、政治、科技、宗教等几种要素进行探讨与思辨，成为其个人世界观和价值观展现的最佳途径和手段。

押井守作品中的人物众多，不同的系列也存在着较大差异，但细致分析会发现，抛除角色外在形象上的“各异”，其“人”的精神核心有着极强的相似性，无一不是以残缺、悲剧性以及不完美的姿态展现出来。在《攻壳机动队》中，主人公们的躯体被功能一流的人造机械所代替;《空中杀手》中的角色是可以被不断复制并“永驻青春”的少年……这些看似十分先进并令现代人惊叹的“高级人类”在押井守的世界里却并没有显示出任何的优越感，而是散发出强烈的挣扎、悲情、绝望的气息。《攻壳机动队》中拥有完美人造肢体的角色们沦为了政府控制的工具，意识中的任何元素都可以被随意更改、复制甚至删除，肉体与灵魂的区别，生存与死亡的界限，在他们身上都显得无比模糊与混乱;《空中杀手》中的“永恒之子”虽然年龄永远停留在十七八岁，也仅仅是基因工程的产物，并成为“战争游戏”中的可怜棋子，除了躯体中被植入的战争技能与可能被随时战死的命运，其他一无所有;《人狼》中的特种兵尽管有着强大武器和盔甲用以保护肉体使之毫发无伤，却要一直承载着精神世界对于道德的困惑和情感的缺失;《机动警察》中死后精神变为战车向父母报复的士兵，更是毫无人性可言……这些畸形的生命体共同构建了一个富有悲剧性，甚至令人毛骨悚然的“人类”社会。在这个虚拟的社会里，科技的高度发达是重要的标志，但它却已不再是人类文明进步的促进者，而是成为了巨大的安全威胁，并挑战着正常的伦理道德。这也正是押井守对于现今世界物质日益膨胀，精神却日益匮乏的反思与忧虑:“在这个家长杀孩子，孩子杀家长的时代。在这个没有任何理由的情况下，年轻人轻易断送自己的生命的时代。人们仅仅是在物质生活上得到丰富提高而已，现在生活在这个国家的人们的心中，荒凉的精神焦土正在十分迅速的扩展开来。动画的舞台，是一个说不定会成为现实的时代。基鲁多勒(主人公）等人，在一个被大人们所制造出来的，犹如我们现在所生活社会的一个真实写照的地方。世界每天都在变化，我则希望通过作品让人们思考在物质化社会背后，人存在和活着的意义。”

政治和历史问题的融入也是押井守式社会中的重要标志，如仅仅在《攻壳机动队》系列中出现的新墨西哥战争、日本北部势力、F16战机、无政府主义游行、毒气恐怖主义等这些虚拟政治事件，都能在历史中出现过的30年代西班牙内战，日本与俄、韩历史上的冲突，冷战，海湾战争，东欧剧变，日本沙林毒气事件等找到相对应的影子。这些政治事件成为了科技道德丧失和人性残缺不全的操纵力量与罪魁祸首，并给予押井守的虚拟世界一个合理的存在理由。

除却对人类社会中的个体、科技与政治的关注，押井守作品的精神领域同时涉及到了大量宗教与哲学元素，包括片中经常出现的佛教禅宗式对白，基督教的灭世洪水、火焰、天使翅膀等代表事物，儒家经典的引用，华人祭祀仪式等。这些元素的出现将作品思想内涵提升至一个更高水平，与其他几个元素一起构建了押井守极具魅力、富有高度哲学思辨精神、给人以震撼的独特意识形态。

五 结语

动画的世界充满着无数的可能性，特立独行的押井守则为这个奇妙的世界增加了一抹亮色，虽然强烈的个性为他带来了无数荣誉与光环，也带来了质疑与争议，但他在动画作品精神领域的探索和饱含实验性的强烈主观创作意识，为动画艺术形式的发展起到了极大推动作用，并成为当今商业动画社会中不可或缺的个性力量。

:

［1］薛燕平．世界动画电影大师［M］．中国传媒大学出版社，2006．

［2］孙立军，张宇．世界动画艺术史［M］．海洋出版社，2007．

［3］段佳．世界动画电影史［M］．湖北美术出版社，2008．

［4］押井守对话［J］．电影手册，2008年8月．

［5］押井守与媒体访谈［OL］．http://tieba．baidu．com/f．kz=223802525．

［6］豆瓣网押井守小组［OL］http://www．douban．com/group/10123/．

J954

A

1004－342(2013）05－96－04

2013－07－03

本论文系四川省教育厅人文社科重点研究基地四川动漫研究中心资助项目(编号201010018）;成都大学校基金支持项目(编号2011XJR16）成果。

刘颖(1972－）女，成都大学美术学院副教授;张建翔(1973－）男，成都大学美术学院讲师。