上肢

直到现在，她依旧被固定在橱窗里的一个玻璃架子上，——看上去就像她自己悬在那儿，要不是那几根故意留下的肌肉纤维，指骨的色泽也细微的有一些差别，说她出自匠人之手，是一个细致的工艺品，也没什么不可信的。

不知多少人注意过，在这个画廊、古董家具店、咖啡馆云集的街区，还有这样一家人体博物馆。青灰色，两层，开着玻璃天顶，光线明亮。

进来的人依次看完全身人体、内脏系统、循环系统，穿过绘有器官图案色彩绚烂的走廊，进入第二层展厅，就会看到她站在光束中，指尖并拢，柔和地往下垂着，肩胛骨斜翘，很像背着一对翅膀的天使的侧身。也有人说她像踮起脚尖的女芭蕾舞演员。她的指关节衔接得很好，一点没有矿化变异。但其实，闭馆以后，把她卸下来，就知道明显没有以前光洁了，暗绿的毛细血管一样的东西从骨质内部丝丝缕缕扩散开来。

负责处理她的人，每过几个月，用专用的软布擦拭她一次，涂上防腐的药剂。这已经不是当年那个年轻的医学博士了，把她从一堆杂乱的肢体中找出来，带回医学院，花费不少功夫，把她制作成现在这样。这个人也是年轻的，来这家小小的人体博物馆刚一年，手势温和细致，看她的眼光也有些特别，好像她挺值得爱抚。

和别的展品一样，她也有一个独立的说明，刻在钢制的牌子上。

“上肢”。

如今，她就以“上肢”的形式存在着。

她出生时，家中已没有像样的家具，由祖母作主，仍沿袭有钱时候的习惯，请了人给她拍周岁照，还悄悄请人给她排了八字。

“金木水火土，样样齐全。”此人在纸上写算半天，连连说，“此命好，此命好啊，在家帮父母、出门帮丈夫呢。”

祖母喜滋滋拿出金镯给她戴上，——周岁照上她被面容疲倦的母亲抱在胸前，右手腕上的确有只镯子，但是等她长大后并未见过。丢了的也不仅是这只戴过，却没有戴过印象的东西。反正每年都会不翼而飞一些东西。

父亲对同居一屋擅长搬嘴弄舌的兄弟姐妹毫无办法，只会站在他们这一边帮着训斥母亲。看多了母亲暗暗饮泣，发着高烧也没人端一口水，她从小不喜欢这幢住过很多代人的老宅子。她也不喜欢春熙弄，憎恨这里的狭窄阴暗，憎恨地上墙上到处孳生的霉花和偷懒把脏水泼到路上的邻居。

其实过去住春熙弄的都是殷实人家，房子虽旧，但很结实，门板上留着门环叩过的凹痕，院子里残存的石块，依稀还有几分假山的轮廓。可是，在她看来，晒不进太阳的春熙弄是黑的、冷的，进出的人虽客气地打招呼，心里却藏着一个更黑、更冷的屋子。不是这样，十五岁的时候她也不会走了。

母亲刚查出来得了肝硬化，她就决定走了。依旧每天早上去学校，放了学去医院照顾母亲，小心不露破绽，直到四个半月后母亲去世。

母亲断七那天，她偷拿了办丧事剩下的钱，怕父亲找，舍近求远，从邻市上了火车。车开了，正是晚饭后天将要暗下去的时间，她看着车窗外滑过的站牌，松了口气。——她成功地从春熙弄走掉了。第二年，父亲不知从哪儿听说她在长白山开参茶店的表哥那儿，赶到东北，却扑了个空。对春熙弄来说，她整整消失了二十一年。

她回来这年，已经三十六了。

父亲早几年就走不动路，靠一根拐杖，从房间踱到门口，再从门口踱到房间。这是他早年下乡，两派争斗火并，伤了腿肌腱的后遗症。这几年加上高血压、痛风，情况更糟。她从一个同学那儿听到这个消息，没有犹豫就回来了。她不是二十一年前的她了，随便他说什么，都能应对。可是，她在弄口下了出租车，远远看见伸出院墙的泡桐树，叶子在风里簌簌地晃着，心突然跳快了。

几个人正在说话，声音越过院墙飘出来，她辨出父亲的声音，“我讲给你们听，随他们怎么弄去，变来变去，我们这些人反正也发不了财，也饿不死，不过等死吧……”

她从开着的院门走进去，声音断了，站着、坐着的人都回过头看。她一眼看到父亲，红润的脸小孩儿一样笑着，头发只剩稀疏一圈儿，全白了。手里捧一只碗，几块豆腐覆在饭上，也不知算午饭，还是晚饭。

他依然含着笑，默默看着她，那眼神，就像给她的心上压了一块石头。他在责备她吗？他凭什么责备她？她想起母亲死去的脸，却激不起过去的恨。

走进客堂间，饭桌还是过去那张。那时她一怕，指甲就在桌角乱画，画出许许多多条鱼。她画得最多的就是鱼。她摸着桌角，再看纱罩下的半碗豆腐，挂在墙上的篮子、镜子，堆得山一样高的旧书报，角落里积着灰的酒瓶，心里一酸，拿出带给他的羊毛衫、烟，一件件摆到饭桌上。他高兴了，跟旁边的人介绍，“我女儿。我女儿。”

他们说着话，这些人也不走开，就在旁边忙着。他们都从江西过来，租着这儿的房子住着，靠做防盗窗，日子过得不错。

大伯父、二伯父、三姑、小叔早搬走了，这些江西人住的就是他们的房间。父亲告诉她大伯父自己开了印刷厂，二伯父的女儿去美国了，嫁了个美国人，去年二伯父他们还去美国住了半年，帮她带小孩，三姑前几年生了肠癌，今年复发了，怕是不太好。一阵大咳，放下碗，点了根烟，抽着，很有兴味地问她，“王林生你还记得吧？”

她说记得，不是在广州开公司吗？那时弄里他们最有钱，过年回来风光的不得了。

“公司不开了，”父亲说，“你真想不到，赌钱，广州待不下去，回来了。那天我去领老年证，在车站上碰到他，穿件破夹克衫，撑了把伞，在啃一只冷馒头。”

“还有宗国华，木器厂厂长，你也知道的，老婆在曲艺团，儿子吸毒，也不结婚，夫妻两个这几年一直在替他还债，三个人挤在六十多平方米的房子里。”

宗国华和弄里的慧芬的事，她也听过，说慧芬的儿子不是她丈夫的，是宗国华的，脸生得跟宗国华一模一样。这个孩子，就用自己的脸揭开了父母的隐私。她不关心这些人，却还是有些黯然。这些人都是弄里有钱有势的人物，他们的结局让她感觉到一种东西的存在，——也许世间真的有因果报应。

她坐在矮凳上，偶尔看一眼藤椅上的父亲。他的脸，在太阳光中更红润了，也是苍老的。风吹着，江西人养的一只黄狗跑过来，挨着他，摇着尾巴。她就像回到了过去，挨着他的膝头，听他讲故事。她后来是把母亲的痛苦全算到了他头上，这样到底对不对呢？沉默了一阵，父亲问起了她。她过得实在也不怎么样，去过不少地方，广州、珠海、哈尔滨，结过婚，又离了。现在在上海。一个人。

“孩子呢？有没有？”父亲问。

她摇头说没有。

“噢。”父亲拖长了声音说，像是叹气。

回到上海，她睁着眼睛躺在床上，回味着父亲声音里的遗憾。他希望她有个孩子呢。她其实生了一个孩子的，是个男孩子，眼睛大大的，一头软软的头发，跟她很像。只不过离婚时，归了前夫。

听说前夫又生了一个儿子，她给他打电话，想把孩子要回来。她在上海，孩子可以跟着她在上海读书，不管她说得如何恳切，保证不给孩子改姓，前夫还是不肯松口。

不久她听说前夫为生儿子花了不少钱，跑了许多趟医院，在从美国请来的医生协助下用试管做出来的。是他现在这个老婆的问题，她又一定要生一个自己的孩子，那样他们才有爱情的结晶。

最让她诧异的却是这个结晶的脑子有问题，三岁多了还不会说话，大了怕读不了书。这样，他更不会把孩子给她了。

可这些，是没法跟父亲说的。

元旦，她买了烟、鱼油，又回去看父亲。推开门，房间里冷冰冰的，没一点儿热气。父亲坐在门口，还拖着夏天的塑料拖鞋，手上结着紫红的硬痂。他泡方便面，手被开水烫了。她埋怨他不去医院包一包。他说包什么，不包不也好了。快死的人，有什么关系。他还是这种语气，铜墙似的，什么好意也泼不进去，让她讨厌。她真想不管他了，出去买菜，烧了够吃三天的饭菜，自去车站坐火车。深夜下了车，望着那一幢幢楼房上的灯火，如同睁着无数只苍白的眼睛，下了一个和先前相反的决心。

她不仅回来过了年，还在新建的小区租了一套小小的单身公寓。现在她只需要一个很小很小的地方，也厌倦每天把五六个小时花在路上。某一天，她在马路上无意中邂逅了一个同学，聊了几句。同学问她在哪儿上班，她说正找呢，“别找了，来我这儿吧。”同学说，她开了家旅行社，国内、海外都做。没费周折，她就去上班了。

她的生活又开始井然有序，每次回春熙弄，看到那棵泡桐，她都有一种淡淡的陶醉之感。中午的弄堂里是这样安静，泡桐把它花蕾一样的影子投在房顶上、墙上、地上。为什么过去她这么憎恨这条弄堂呢？而这憎恨纵然那么深地刻在心里过，现在却翻到了另一面。既然书上说痛苦和美丽原来就是人的一体两面，那么憎恨的另一面就是爱恋。

老房子没有浴室，她在泡桐树下准备好开水，倒进鱼贩卖鱼的大塑料盆，给父亲擦身换衣。围上围裙，把穿脏的衣服鞋袜找出来，放到门口水斗里刷洗。坐在树下补缀父亲破了的裤衩，他只穿旧的。

抱孩子的邻居笑吟吟看着她忙碌，问她，“怎么都是一个人来啊？”

“我就是一个人啊。”

“你这么好个人，该有个人，喜欢得拉着手不放呢。”

她笑了，脸也有些发红，“哪有什么拉着手不放的人啊。”

“早点结婚吧，给你爸添个孙子，他可喜欢我们家娃儿。你生一个，还不知他欢喜成啥样。”

她心里微微一动，回头看父亲，他惬意地看着书，好像没听见他们这边的话。

旅行社的一个阿姨听说她还单身，热心地拉她出去相了几次亲，告诉她婚离了就要尽快交男朋友，尽快忘记头一次婚姻里不好的那些东西，把自己想象成年轻的，还对结婚充满希望的未婚女人。一个人老是关在家里过无味的生活是会败坏感觉的，而感觉那东西说不清楚也讲不透彻，败坏了就会让人越过越暮气沉沉了，自己不喜欢，别人也讨厌。

她心里多少也想摆脱一个人的生活，于是同意了跟伍京堂交往。

伍京堂是律师，从农村老家出来，硬是白天烧锅炉，晚上背课本，苦读出一张律师资格证，不到三十就谢顶了，不过因为生了一张娃娃脸，又有两个酒窝，还算可爱。他的这个脸也常常流露出什么都有办法的神气。认识不久，就带她去了杭州，还在西湖坐了船。看着湖光山色，她有了点跟这个人相依相伴的感觉。上了岸，经过美术馆，她进去看。他陪她看了一半儿，中途接了个电话，不见了。她看完出来，他无聊地坐在走廊上抽烟呢。

“那有什么好看的。”他不以为然掸掸烟灰，随手把烟头丢在地上，伸长脚一蹍。她就像眼看着一样什么东西被打碎了，最终也没说什么。在他眼里，她快四十了，条件也不算好，他肯找她，很不错了。对她来说，什么都有办法的男人还是很有吸引力。但是随着时间过去，她发现伍京堂其实有点小孩脾气。

他经常要去外地，几天回不来就打电话给她。

“你快点来看看我吧。你不知道我一个人多可怜。”

“来吧。来吧。”

“我等你。”

她拗不过，果真打电话查车次，买了车票，坐车赶过去。找到他住的房间，他还没回来，她没心绪按照他指的路线去吃饭，就先洗好澡，啃啃面包饼干，无聊地看一会儿电视。好几次伍京堂压上来她才醒。

早上她要走了，伍京堂还在熟睡，睡得四仰八叉的。她怎么买票，怎么回去，他一概不问，也没有一个电话。一想到跟伍京堂结婚，她心里就像发了疟疾，一阵冷一阵热，却又始终没有明确回绝他。一个人的日子毕竟不大好过。何况，父亲临终前，他还跟她回去见了父亲。

因为她，父亲最后一段时日过得还算舒坦平安，一天，还少有地谈起她跑掉后，他去找过她，含含糊糊问她，“为什么跑掉？为什么？”

她回答不出。那是少年的仇恨。她要用破坏自己的命运来改变自己的命运。她预感父亲离开的日子已经不远，打开包，把儿子的照片拿出来。那时他才六岁，站在游乐场的摩天转轮前，依着她的手臂，腼腆地笑着。她替父亲戴上老花镜，把照片拿给他看，“你有孙子。他在珠海，跟着他爸爸。十一岁了。”

父亲脸上流露出赞许的笑，“像你。”

她卖关子说，“等会儿再让你看个人。”下午四点，眺望了窗外好几次后，到走廊上把伍京堂带了进来。看见他，父亲努力坐起来，抱歉病房里不能抽烟，不然一定要跟他抽一根，叫她不要嫌他抽烟多，做律师可不容易。看他这么讨好他，她有些不是滋味，更想不到告别时，他拉住伍京堂的手说，“倪倪别的都好，就是脾气大点，你不要跟她生气。”

“知道知道。放心。放心。”伍京堂说，回头凑近她说，“我没觉得你脾气大呀。”觑了她一眼。她明白那一眼的意思，他是认为自己演得好，要她夸奖。

安葬完父亲，她就像脱了一层皮。头七晚上，独坐在饭桌前，隔着窗子看着院子里的树。月亮升上来了，在树梢上落下银亮的白霜。她听到父亲的咳嗽声，那么清晰，就在他往常坐的藤椅那儿。她没有怕。没有起来开灯。依然一动不动坐在朦胧的黑暗里。

这只是她想象出来的。父亲再也不可能在这个世界上咳嗽了。即使咳嗽，也是在另外一个她看不到的世界。她不怕那个世界。如果真有那个世界，那么，母亲一定也在那儿。那么，将来，她也要去那儿。但是她活着的这段日子里，再也听不到这咳嗽了。从前她为什么这么憎恨这咳嗽声？为什么忘记不掉的，恰恰是从前憎恨的？她的眼泪掉了下来。

某些日子，博物馆会突然涌进许多人，多是些孩子，被大人带来增长知识。他们喜欢色彩艳丽的东西，比如血管，比如像珊瑚一样的支气管。在某个局部标本前，大喊大叫：

——哇噻，太恐怖了！

——瞧这家伙的肺！

楼上楼下全是小麻雀一样的叫嚷声，在玻璃橱窗上挤来挤去。

也有一些时候，尤其雨天，展厅里静静的，上肢也是静静的，在她的那一小块舞台上。如果她能回忆，一定能透过微波晃动的隔膜，看到仙踪林冷饮店门外那块不大的空地。

仙踪林在沃尔玛超市西侧，卖影碟、丝袜、保暖鞋的把那块地方当作做生意的好地方。

那天又来了一个拉大提琴的，把大提琴的柱脚支在砖缝里，就拉了起来。

她拎着刚买的一袋纸巾、饼干、肥皂、火锅丸子，走过去了，又转回身，站在一棵树下。听不懂有什么关系呢？音乐是能洗刷心灵的。

那个人拉完最后一支曲子，把盒子里的钱零零落落地收起来，她挨近过去，问他刚才拉的是什么。

他好奇地看看她，说，“悲伤的大提琴。”

“哦。”她点了点头，好像这一问，让他付出了很多似的，从包里摸出钱包。

“你感动了。”他感叹地说，看着她的眼睛。

她不懂他的意思，“音乐不就是为了感动人吗？”

“不。”他笑着摇摇头，“你一定不大去外面，所以不了解。会感动的人现在就像外星人一样了。”

“外星人？”

“听说过外星人吗？肯定听说过，对吧？那，你见没见过？他们长着三只眼睛，皮肤像橡皮。”他说着笑了。他的脸稍有些长，配合这脸，眼睛也是细长的，一头软软的头发，看上去有点柔弱。她挺喜欢他的长相。

第二天这个时候，她想到仙踪林，心里一阵阵地浮过悸动，勉强又坐了会儿，索性关了电脑，戴上围巾手套帽子，朝着仙踪林去了。她没在那儿看到他，徘徊了一阵，却听见一阵悠扬的琴声。

她找到他，远远地看着他，等他收起琴，走过去，“还是有人感动的啊！”微微一笑，“至少比外星人多。”

他也笑了，显然还认得她，“跟你说实话吧，我们在做实验。”

“实验？什么实验？看看有几个外星人？”

他笑了，“可以这么说吧。”

当然他也想借此机会筹点钱，他想去巴黎参加一个音乐节，可钱不够，钱不够就去不了，他现在上班的艺校也没办法。他说得很含蓄，因为他并不想提钱，跟她提钱有什么用呢？但是她脸上的诚挚吸引了他，何况她挺好，挺美的。和脸相比，手长得更好，修长，纤细，匀称，这是一双适合弹琴的手啊。她可以去做手模，以后有机会，他要跟她好好说说。“我叫果宁，你叫什么？”

“蒋倪。”

“再见啊！”

“再见！”

走了几步，她回头，看见果宁柔和的背影，头抬着，走得急急忙忙，像个准备去天上摘星星的小孩。

她的眼前闪过自己那些存折。她有一些钱。她肯堕落一点，在跟男人睡觉这件事上随便一点，钱会多得多。这可是她替人卖烤串、卖钱包、卖衣服一点一点积攒的。她没有父母丈夫，寥寥几个朋友，和她差不多，都不怎么会赚钱。她只有这一点钱，它们就是她的依靠。她诧异自己这个时候想到这些钱。她还不至于爱上他。不至于就这么陷进去了。何况他还比她小那么多！他不会跟她结婚的。她什么也不会得到！

她一路乱想着回到家里，暂时忘了果宁，也忘了那些钱，连同她那意念里要把钱奉献出去的呆气。

她走进卫生间，开始洗手。只要去过外面，哪怕到楼下拿张报纸，回来也得洗过。她知道这就是别人说的洁癖，却没有办法。她有专门洗手用的檀香皂。檀香皂洗过的手，会长时间保留着檀香的香味。

用水长时间冲洗自己的手，对她来说无与伦比的舒畅。——没有一个细菌留在皮肤上了，一切污秽除去了，心干净了。

这还是前一次婚姻留下的后遗症，前夫有了别的女人，抛弃了她，又结婚了，就是这样。她也为改不掉这个习惯苦恼，可不洗到干净，就会有一个污点梗在心里一个地方。

她洗了手，就去做饭。一个人的饭是很简便的，她下了碗水饺，开了电视，一面吃，一面瞟一眼电视。她看的是一部连续剧的中间部分，一对热恋的男女因为家里反对分手了，恍惚间，这两个人变成了她和果宁，变成他在发嗔，还痛哭起来，果宁无可奈何看着她。她一个吃惊，他们立刻又恢复成原来的样子。吃完，天已经黑了。她又想起她的钱，眼睛无意识地停在一团亮光上。慢慢的，亮光动了，开走了。原来那是一辆汽车的尾灯。

这次她直接去艺校找的果宁。他穿着毛衣跑到门口，看见是她，有些惊讶。不过，他脸上的笑，让她感觉到他很高兴她来。“我陪你转一圈儿。”他说，马上做出主人的样子，在前面带起路来。她跟着他，看了喷水池、雕塑，又顺着缓缓的坡上了山。山很小，山腰上有座墓，是一个德国音乐家的。他跟她介绍那个音乐家，她听得很认真，还是没听进去。不知他是不是失望了，没再说话。树木的气息从路两侧的林子里渗透出来，她吸着这清凉的空气，也没再说话。下了山，就是宿舍了。“去不去？”他问。她也犹豫了，也许他只是这么说一下，她倒当真了，说，“就不去了吧？”他踌躇一下，笑着说，“去一下吧，都到这里了。”

出了楼梯，迎面走来几个女孩，吱吱喳喳抢着跟他说话，他也笑着，拿她们中的一个打趣。她含着笑，看着她们，她们却没一个看她。这倒不是她们对她有什么敌意，这个时候，她们的眼睛里全是他一个人，而她，也实在不像他女朋友吧，引不起她们注意。意识到这点，她原来的局促一下没有了。是啊，她根本不像他的女朋友。在他的房间里，她大方地坐到写字桌前，看着桌上叠得整整齐齐的书，盛着半杯温茶的黑陶杯，电脑里响着音乐，她不知道这是哪个大音乐家的，一声不吭听着，心里有一种东西飘忽着，阳光照在玻璃窗上，屋内金光闪闪，这么宁静美好。

他给她倒了水，放到桌上，她拿出早就准备好的纸包，递给他。他一愣，嘴上问“什么？”已经从那纸包的形状上看明白了，不相信似的看着她。

“这里是七万。你先拿去。”

“这，我可能很长时间还不起。”

“那就到还得起的时候还吧。”

“我怎么谢你呢？”他抓着耳朵不知道怎么办好，“我给你写个收条？”说着，马上坐下来，翻开笔记本，写了起来。房间里只有写字的沙沙声，像小时候她养过的蚕，在皮鞋盒子里沙沙地吃着桑叶。她听着这声音，每天在等这些蚕吐出丝，结成茧子。

他写好，从笔记本上撕下给她，她接过来，先一眼看见他落在最后的名字，——果宁，年月日，抿着嘴笑了，把纸叠起来。他一直看着她，看着她把纸放到包中，抬起头来，撞到他的眼睛，他们同时笑了，就像合谋完成了一件秘密的事。

果宁的签证办得还算容易，但也花费了不少时间。当中请她吃了次饭，逛了一下夜市。她羞于拉他的手，她的手却被他硬抓住了，握在手里，和别的逛夜市的人一样，顺着一个个摊子走着，看看瓷器、彩绘折扇、洋娃娃，什么都津津有味。人多，转身间，手臂肩膀免不了挨到一起。在“香气世界”里，她把每个玻璃瓶子都掀开盖子闻了一闻。“这个好，金色沙滩，你喜欢哪个？”她问他。“海洋。”他把瓶子递给她，脸几乎挨到她的脸，她假装不知道，脸却热烘烘的发烫，几乎要失去自制力，整个人偎依过去。从那儿出来，话骤然少了。

“怎么啦？”他不停地问她，关心地看着她的脸，不明白她为什么突然不高兴了。到了必须分开走的路段，他还是不安地看着她的脸。她眺望着远处，嘴里说，“怎么还不来？”他在几次察颜观色之后，拉住她的手，顺着手、手臂，爬到肩膀上，停了一停，在她心脏难以承受的跳动中，拥抱了她，嘴唇紧紧贴在她额头上。

起初，她只是僵在那儿，不相信这接近来得这么突然，这么快。随后她轻轻挣脱他，“车来了。”她说。车是来了，她上了车，找到地方站好，他在外面笑着朝她挥挥手。夜色中，他笑得有些奇异，她被他眼睛里的两点光刺到了，她知道他是完全明白她了，覆盖在她身上的矜持，包括她去艺校送钱，他会以为，她因为爱他而心甘情愿奉献一切。她有点难受，她不希望他这么理解。不是这样的。她能跟他解释清吗？车开了，看不见他了，她尽力使自己不以为然，不对这分别存什么难过，更不要有从此再见不到的预感。她不至于花去自己许多年的积蓄买一次春，这太昂贵了，也太不值得。她不想要别的，如果一定要，就要帮他摘到星星的快乐吧。

他的行程很快定下了。她知道他会来，每天都在等他。早上一起来，就觉得也许这一天他会来。到了离起飞还有三天的黄昏，他的电话来了，说他来看看她，“到你家附近吧，找个地方吃点，天冷，别跑远了。”

她依言在公寓边找了间小饭馆，点了很多菜，说给他饯行。他很高兴，对远在地球另一边的音乐节充满憧憬。他的确会遇到想象不到的机会吧，她插不上话，含着笑听他说。

吃饭时间一过，小饭馆转眼显出人迹凋零的冷清，不适宜再说什么。出了饭馆，从那狭窄的门里走出来，并肩站在街沿上，他踌躇说，“才八点，你有事吗？”她知道他的意思，说，“要不去我那儿，喝杯茶。”他的眼睛里又闪现出两点光，她别开脸，没去看他。默默地和他一起到了公寓，开了门。

这是她第一次带男人回家。她叫他随便坐，倒了茶，端过去，他却不接，眼睛直视着她。他依然是柔弱的，却有一种力量，让她拒绝不了。她把他领进来，就已经表明了她的默认。她什么都不用再说了，依顺着他，仓促中把水杯放到桌上，水晃动着洒到她手背上，一阵灼痛，她喘息着，由他解开衣领，衣服一件件剥下来，冰冷的空气中，像个成熟的果子，从壳里绽出整个温暖的果肉。

她很久不敢睁开眼睛，听他去卫生间了，摸索着，从揉皱的小床上下来。

她有些羞愧，不知道做什么好，他出来了，她不敢看他，低下头，急忙抱着衣服进了卫生间。磨蹭了一会儿，出来，他已经穿好衣服，坐在窗前——她总是吃饭、看电视那张椅子上。看见她，他迷茫了一下，好像对刚才的事一样不知道理由，不明白为什么，却又是高兴的。

写字桌的一只小匣子里放着几张车票，他拿起一张，“丹阳。”又拿起一张，“常熟。你喜欢旅行呀？”

仿佛一块石头砸来，“听音乐吧。”她拿开车票，过去打开音响，头也不转地说，“悲伤的大提琴。”

“你哪儿买的？”

“网上。”她说。

他过来拉她，她顺从地坐过去，看着他拿起她的手指，轻声说，“真美。”贴到唇上。她的指尖就像遭受电击一样震颤了一下，随后，痛感像电流一样通过指尖传向心脏。原来幸福是这样的。她想，她现在已经获得了幸福。可是，她又为什么这么难过呢。离别的阴影灰雾一样笼罩下来。

果然，他像想起了什么，放开她的手，看了时间，起来穿大衣，“我得走了。我妈规定我十二点前一定得回家。她会疯了似的打我电话，没准还会报警。”围上围巾，揽住她的肩，又说，“等我电话。到了给你电话。”

她没说话。

“怎么，你不相信？”

“不是不相信。”

“那为什么？”他热烈地从背后抱紧她，嘴埋进她脖子里。

她的眼前闪过那个守在家里等儿子回来的女人，却迅速把她抛到了一边。为什么不呢？为什么不呢？她扭过头，把脸贴到他脸上，而后，一遍一遍热烈地亲吻这张脸，心里一个固执的东西打开了。

那是果宁去巴黎的第二个星期了。伍京堂来电话叫她去金华，他在金华好几天了，“你来吧。一会儿就来。”她说不去，挂掉电话，没一会儿，他又打过来了。她坐着发了会儿呆，还是收拾东西，去车站了。

她这次去，一定要跟他提结婚的事。如果他不同意，她再也不想跟他这么继续下去了。可是，如果他同意呢？她想到他的脸，想到他在美术馆门口伸长了脚蹍烟头。

田野在车窗外渐次滑过，她靠着车窗打起瞌睡。似睡非睡的朦胧中，车停了。

大巴司机跳下车。

有人问司机，怎么了？怎么了？

司机钻到车底下，没吭声。

车上的人一个个跳下车去，钻入树林小便，抽烟，打电话，聊天。她也下了车。太阳很好，照在身上暖烘烘的，没有早上那么冷了。她走到护栏，靠在那儿望着远处的山。她必须下一个决心：跟伍京堂结婚，还是不结婚。

她根本不会想到，这一辆车上所有的人，都没有想到一辆车风驰电掣一般朝他们开过来。那是一辆五个吨位的货车，载了十一吨重的黄沙。疲倦的司机半天加一夜没合眼了，从安徽某地开出，困倦中继续驾驶着货车驶向目的地。

大巴司机从车底钻出来，点了根烟，准备抽完就上车出发。他看到了那辆货车，目睹它越来越近，却毫无变更车道的意思，心忽地一沉，本能地感觉到灾祸即将到来。货车司机与此同时也感觉到灾祸即将到来，措手不及往左打死方向，冲向护栏，訇然侧翻倒地。

扬起的漫天黄沙中，货车司机战战兢兢爬出驾驶室。

哭声四起，从震惊中醒悟过来的大巴司机绕到另一头，她正努力地伸长手臂，要拿起落在地上的手机，那柔软的手臂，在午间太阳的照射下，却如垂死的优美的天鹅。两条破碎的腿还没有完全落到地上，血缓慢的，由小股汇成粗重的一道，爬过路面，又向路旁的树根、草丛爬去。

仍处在惊吓中的人们围上来，她的手指与地仍相隔着三四厘米，一个男人跑过去，拣起手机递给她，对她说，“你要打给谁，我给你打。”

她把手机拿到手里，短暂的一霎，围观的人看着她拿起手机拨通了，轻声说，“我出车祸了。”都以为她的情况并不像看到的这样严重，她好像还笑了一笑，感谢地看着递给他手机的人，轻轻地吐了一句，“我不会死的。”

救护人员把她抬上担架时，她停止了呼吸。

一个交警从她握得紧紧的手里拿下了手机。

这次车祸，导致一死五伤，报纸、电视都作了报道，报纸在公告版刊登了认尸通知。始终没有人来认领她，她被视作无名尸暂时收存起来。

时间往前，现在已经到了2051年。这一天，攘攘的人群里走过来一大一小两个人，是一个祖父和他的小孙女儿。

“来。”男人侧过头，对一个跑着的小姑娘招招手。他有一头软软的白发，一双细长的眼睛。

“你看，这就是我们的手。”他轻轻地说，把一个毛茸茸的小脑袋推向她，紧接着两只很小的手掌也贴了上来，贴在橱窗玻璃上，嗓音清脆地说，“这就是，我们的，手。”

两个人一同出神地看着。男人跟小姑娘的目光当然是不一样的。这条上肢，让他想起很久以前的一个人，那个人有一双很美的手。他困惑地望着上肢珍珠般串在一起的指关节，不明白他为什么想到了这些。几乎完全遗忘了的记忆，这一刻竟全部涌了上来，温暖地包围着他。他想起她的脸，想起去巴黎参加音乐节前他们在一起的晚上。在巴黎，他接到过她的电话，当时正和伙伴坐在出租车上准备到达音乐节现场，他听不清她在说什么，等他下了车，再打给她，手机关机了。再之后，就停了机。从巴黎回来，他去找过她，却没找到。房东也不知道她的下落。他记得她说过有一个男朋友的。也许，是结婚去了。她既然不来要回她的钱，渐渐地，他也就心安理得，忘了这些事。他有了女朋友，忙着恋爱，然后结婚、拜师，再次出国，他竟像小时候希望的那样成了音乐家。

小姑娘睁大眼好奇地看着，突然皱着眉头说：“不好，不好。上面还有肉呢。不好，我不喜欢。”挣脱开他的手，跑了。

男人回头又迷惑地望了上肢一眼，去追他的孙女儿了。

上肢一动不动，仍保持着她一直以来的姿态，指尖并拢，柔和地往下垂着。但其实不是，她感觉得到，——真令人惊奇，她仍有感觉，在恒久不变的风速中不易觉察地震颤了一下。随后，痛感像电流一样通过指尖传向虚空。

作者简介：吴文君，浙江海宁人，上海首届作家研究生班学员，鲁迅文学院第十七届中青年作家班学员。近年陆续在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》等刊物发表中短篇小说。