长诗《将军，不能这样做》的遭遇

●丁 东

1979年8月的《诗刊》上发表了叶文福的长诗《将军，不能这样做》。《解放军报》、《文汇报》等报刊纷纷转载，一些电台也播出朗诵节目。这首诗迅速在全国传播开来，其盛况就像《鸭绿江》刊登的一封读者来信所说：“常读诗的人喜欢它，不常读诗甚至根本不读诗的人也喜欢它。”影响远远超出诗歌和文学领域，成为一起撼动中国政治和社会生活的文化事件。其原由也很简单，此诗针对一个拆迁事件——一位“文革”受到迫害的老将军，复出后给自己盖楼，不惜下令拆掉幼儿园。作者这样呼吁：我的将军！第一次长征／你征服了大渡河，而今天／新的长征，你想过了没有——你再后退一步／就会变成了／大——渡——河——不！牛金星的悲剧／决不会重演——因为人民／决不会／沉默！但愿我的诗句／也化作万钧雷霆，挟带着雄风／冲进你的耳朵，冲进你的心窝，在这新长征的路上／且听前进的后人／和前进的法律一道／大喝一声：“将军，不能／这样做！”

当时，国家百废待兴，平民百姓生活水平很低，而某些“文革”中受过冲击和迫害的高级干部，官复原职以后，以权谋私，在住房、出国等方面近水楼台先得月，引起了公众的不满。这首诗批评的将军虽然是个案，但恰好传达了舆情，所以产生了新诗诞生六十多年来不曾有过的强烈反响。

1981年，《诗刊》受中国作协委托，举办首届全国中青年诗人优秀新诗评奖，此诗得到的读者赞成票高居榜首，自在情理之中。然而，这首诗获奖还是遇到了麻烦。曾经担任中国作协党组书记、文化部副部长、解放军总政治部文化部部长等要职的作家刘白羽，给诗歌评奖委员会写了一封信，认为此诗“对于维护人民解放军的尊严和荣誉造成了不利的影响”，并说“此诗发表后不久，即受到中央和军委一些领导同志的多次批评，引起部队的广大同志的反感”。反对这首诗获奖。

《诗刊》收到这封信，认真讨论后给作协党组打了一个报告，报告开宗明义说：“我们召集编辑部同志开会，讨论了白羽同志给诗歌评奖委员会的信件。一致不同意信中对《将军，不能这样做》一诗的评价，强烈要求评委会坚持评选。”他们说，“如果为群众公认的好诗《将军》不能评奖，这次评奖就毫无意义，建议取消。”

然而，胳膊拧不过大腿。《诗刊》毕竟是中国作协下属的刊物，必须服从党组的决定。最后，只好以变通的办法，将叶文福的另一首诗《祖国啊，我要燃烧》评为优秀新诗。

叶文福虽然得了奖，但心里不痛快，有话就要说，应邀到一些大学发表演讲。演讲受到中央领导人批评，叶文福陷入了没顶之灾。他是军人，在单位日子很不好过。据他回忆：“床被专案组办公室的人占领着，夜里不能睡，一轮一轮地检讨，永无止境的深刻，逼得我动用世上最可怖最丑恶的词汇来诬蔑和侮辱自己。我已经活不下去了，为了维护作为人最起码的尊严，我时刻想死，时刻在想以什么方式死，在何时何地死合适。”直到1986年，他转业到北京煤炭干部管理学院。

《诗刊》给作协党组的报告里提到，“部队不少指战员来稿来信赞扬”此诗，“有的将军对这首诗也是肯定的”。的确是事实。叶文福所在的工程兵副政委刘月生将军就是其中之一。1982年叶文福压力最大时，他当面安慰：“不就是写个检讨吗？写就是了。叫怎么写，就怎么写。我们都写过检讨，不也过来了？”到了2006年，已经90岁高龄的刘将军遇到叶文福，又特意对他说：“不，你没有犯错误，犯错误的是那个时代！我今天就是专门来看你的，就是专门来对你说这句话的！”

刘将军说这个话是有底气的。因为他本人行得直，做得正。他和夫人王世昌节衣缩食，捐款20多万元修建希望学校。王世昌在工地上和工人一起喝稀饭、啃馒头。为了省钱，工地上的废水泥袋、破纸盒，都要捡起来卖破烂入账。学校建成后，他们每月从离休金中拿出1200元，建立奖励基金；让孙子到学校去帮助安装调试电脑，特意交代：“不许吃学校的饭。”

在今天的官场上，像刘将军夫妇这样的人已属稀有。而某些地方的拆迁行为，与那个拆幼儿园的将军相比，其蛮横程度则有过之而无不及。诗人当时不过是出于善意，想振臂一呼，引起官员的良心发现。现在看来，绝对的权力导致绝对的腐败是一条铁律，只有让制度把权力关进笼子，腐败才有医治的可能。