在草原

洪烛

1

油画一样的草原，远看比近看效果更好。远看比近看，更为柔和、谐调。画框在哪里？四处蔓延的青草，没有边际，可每一根都像画出的。

调色板在哪里？让我再加上一笔。加上一个小小的人影。

草原上什么都不缺了。就缺我自己。

2

走在草原，泡沫般的羊群和默默反刍的牛中间，走在一匹马的影子里，常常意识到作为一个人的悲哀。“你与食草动物总有某种隔阂，你害怕它们不信任的眼神，那分明在说：你是异类！”

走着走着，觉得自己应该是裸体的，像风那样轻松，刮过来刮过去。草原使我变得虚无。“神从来不需要穿衣服，你是神的儿子，衣服是多余的。”

走着走着，越走越远。我已经把自己甩得很远了。可你看不见我，看见的是我那套在原地徘徊的衣服。它其实穿在另一个人身上。

3

“草原上没有村庄？”

“只有一两座孤零零的毡房。”左边是羊圈，右边是马的栅栏，男人、女人，炊烟、歌声，什么都不缺——一户人家，就是一座地球上最小的村庄。

在这里，明天说不定就转移到别处了。“怕什么呀，哪里都有满天星斗！”你看他们的时候千万别眨眼……常常是一眨眼的工夫，他们就消失了，留下一堆灰烬、几截木桩，还有两块跑丢了的马蹄铁。

留下你，在风中，不敢相信自己的回忆。

4

在草原写信，寄往四面八方的城市。每封信的内容都有所不同。邮戳，应该是马蹄铁的形状。

它只在融雪的泥水里蘸了蘸，就盖了下来，留下一连串的印痕。

我看见了，我就是收信人。用颤抖的手，轻轻撕开：野花，顿时从信封的豁口溢出来了。

而马蹄声依然在远处响着……

谁会等待，谁就能成为奇迹的见证。

5

大草原就像一件百衲衣，打着形形色色的补丁：三块沙漠、两片戈壁，还有更多的沼泽、盐碱地……顺手捡来的边角料，相互联缀，快要覆盖衣服的全部。

当然，反过来说也可以——荒漠无边，缝着大块小块的补丁，草绿色的补丁，针脚细密。衣服那么的旧，补丁那么的新。

幸亏青草准备了用不完的针线，使一块块绿洲不至于被席卷而去。绣花的手，用来缝补丁，多少有点可惜……

6

一条羊肠小道，左拐一个弯，右拐一个弯，通向草原深处。每天早上，路边新长出的草叶，都要挂满露珠，等待第一个出门的人——将其碰落。那是路自己在哭，在哭。对不起，打湿了你的衣裤……

天地再宽，如果迎面走来另一个人，必须学会侧身让步。不仅仅出于礼貌。可那个人怎么还没出现呢？你不知该跟谁打招呼。

越走，越窄。越走，越孤独。走着走着，路就消失了。看来它只能陪伴你走到中途。看来，在草原上，路本身也会迷路。

7

在草原上我迷失方向。我用不着弄清方向，东西南北都一样，四面八方都是青草，和流浪的马。流浪的人也一样，用不着弄清方向。在草原上迷路，不会感到迷惘。

路标是多余的。因为我原本就没有任何目的。无论我出现在哪里，都构成草原的中心。流浪是最舒服的事情，路永远也走不完。迷路，也不能算是错误。没准正是如此才能遇见原本不属于我的事物。

譬如此刻，巴里坤湖畔的这户哈萨克人家，给一个陌生人端来手抓羊肉和马奶酒，把最靠近炉火的那块地毯让给他……

这么做，只是为了让我尽快地忘掉自己是个客人。仿佛这构成他们天生的职责。

8

夜晚的草原，没有星星。夜晚的草原，只有一盏灯。一盏移动的灯火。我怀疑那是一盏马灯。它那么微弱，仅仅照亮一匹马，和一个牧马人。持有这盏孤独之灯的人是幸福的，他义不容辞地成为草原今夜的男主人。而他顾不上这些，他驱马疾驰，徒劳地寻找着黑暗中的女主人。

没有女主人的草原再辽阔，也是压抑的，仅仅相当于草原剩下的一半。另一半已逐渐被虚无给蚕食了。他肯定不是在放牧，而是在梦游——为了把缺失的部分尽快地追回。

9

在草原上，就是有这样的事情发生——而且很普遍：鲜花插在牛粪上。况且那不是一般的牛粪，而是早已风干了的。在大地上陈列了很久，毫无热情。它变轻，变得枯黄，变得空洞，远远望去就像一顶被遗弃的草帽。可一朵鲜花偏偏选择了它！远远望去，一朵鲜花插在一顶草帽上。戴草帽的人哪儿去了？

谚语里被嘲笑的，在现实中则很正常；不管鲜花还是牛粪，都表现得那么无辜。所以，我既不羡慕后者，也不为前者而遗憾。

就让它们为自己而祝福吧。

我策马驰过，什么也没说。

也许，该买一顶帽子来戴。没准，同样会吸引一只蝴蝶，栖息在上面。

10

草原的落日，和我在别的地方看到的大不一样。甚至比日出时还要辉煌。

我快要看傻了，头脑一片空白，只有晚霞的倒影在静静燃烧……这是我见过的最开阔的地平线，最寂寞的旷野，除了一场火灾，什么都不可能发生。“它仿佛准备花光自己的积蓄！”不需要任何人的看护。连我这个观众都是多余的。它对于我却不可或缺：我忘掉了这是日落时分，几乎以为生命中新的一天开始了！

在草原，我离落日如此的近。似乎只要再迈一步，就融为一体。我愿意跟它交换彼此的头颅。哪怕成为一个把自己掏空的白痴。

11

草每年夏天都会年轻一岁。我却做不到。

一遍又一遍看着草原，在一场相同的暴雨之后，恢复生机。我越来越老了。真想向它们讨教：怎样用枯黄来换回新绿？

我比草还要清贫。兜里，没有多少可用来交换的东西。

我也不相信，在草原尽头，能找到另一个我。

12

鸟类的道路是看不见的，但仍然是道路。它在空中留下了同样看不见的脚印。而这只有另一只鸟才能识别。

一条废弃的道路长满荒草。但它仍然是一条道路，只不过走在上面的不是人，而是一些体重较轻的过客。风吹过，杂草显得很匆忙：仿佛在弯腰赶路，可向前冲的力量恰恰被迎面而来的风力抵销了。

消失于青草深处，是我的理想。我愿意变成植物，穿上泥土做的鞋子。哪怕只是在原地踏步，也能体验到流浪的感觉。下雨了……我渴……

春天，连我的头发都长得快了一些，仿佛在呼应着植物的速度。这是我头顶的梯田，每隔半个月修剪一次，或者说收割一次，为了使野草驯服！

13

音乐家无论到哪里去，总有一群群的音符围绕——你好，养蜂人！你放养的蜜蜂酿造着一种看不见的蜜。甚至这种蜜蜂本身，都是看不见的。

我风尘仆仆地抵达草原，带来我的歌。打开蜂箱就像按动琴键，里面顿时有五颜六色的音符飞出。我的蜜蜂哟，一大群求婚的愣头小伙，究竟在找花呢，还是找能够使之安定下来的五线谱？别急！草原上的花，再怎么着也会比我携带的蜜蜂多出一个。不信你数一数。

刺，是蜜蜂体内的避雷针。它在跟花接吻时，再不用担心触电了。可即使这样，它仍然会幸福地颤栗。仿佛在应和着一双看不见的手所弹奏的看不见的旋律。

14

草原只是就地打了一个滚，青草，就黄了。时间是要通过颜色来辨认的。只有色盲才会迷路，才会忽略季节的变换。可视力再好的人，总有一天，也会习以为常。

大地的裂缝，出于饥饿还是贪婪？我小心翼翼地行走，努力不成为它可能的食物。那些先于我而被吞没的人们，失去了身体，只留下一块或大或小的石碑——远远望去，很像是大地饱餐之后吐出的骨头。

一个人死去后还会继续衰老。当我们与其会合的时候，再也不可能认出他来：白发增添了荒草的密度，皱纹变成怎么也无法愈合的伤痕……

结在树上的果实，迟早会成为流星——带着一声叹息。果园是离我最近的银河。我在岸上观望，但不会轻易伸出我的手：即使是落地的果实，是否仍然像陨石一样烫手？

15

草原很大，却没有一片我的领地。即使鞋掌上钉有铁钉（应该算最小的锚），也无法扎根。只能到处走啊走，直到鞋钉锈蚀、鞋底磨穿，直到脚后跟长出厚厚一层茧。我的所有版图，也不过两只脚板加起来那么大小……

到处走啊走，仅仅因为：我觉得在这里能找到另一个我。

他说着听不懂的方言，信着另一种宗教，不管人生观还是饮食习惯，与我反差如此之大，但他——依然是我。