手艺

文 _ 流沙

手艺

文 _ 流沙

与刘诗昆邂逅过多次。

一直记得最有意思的一次偶遇。刘诗昆在小城里开办了一所钢琴学校，作为琴童的家长，我经常在琴房外等孩子下课。有一天，一位身材高挑的老者走过来，快走到我身边时，他露出灿烂的微笑，向我微微点头，轻声问：“等孩子下课吗？”

我说：“是啊。”我以为他与我一样是来接孩子下课的。他说：“这是一门手艺，好好学，有帮助……”话未说完，只见钢琴学校的一位工作人员朝老者一路小跑过来，一边跑一边喊：“刘大师，刘大师……”

原来，老者就是钢琴大师刘诗昆。

后来，我就一直把孩子学琴这事称为“学手艺”。之后孩子从刘诗昆钢琴学校转学，换了新的钢琴老师。新老师不赞同我的说法：“学琴可不像学手艺，那是大脑、情感和双手的复杂综合运用。”

但我说：“手艺磨炼手艺人的气质、操守，是一种生存本领。学琴至少需要十年之功，得日日练，不得懈怠，最终外化于形，内化于心，成为一种技能，自然就是‘手艺’了。”

钢琴老师被我说服。

但手艺对于一个人、一个社会的意义远非如此。在工业化时代，手艺已成为一种传统，它已经没有力量与工业化抗衡了—它太落后、太陈旧了。

浙江的东阳木雕，旧时一米见方的作品，需雕匠一月之功，现在有了电脑雕刻机，一个多小时就雕刻出来了；美丽的织锦，人工几个月也织不出几米，但高速织锦机十几分钟就可以织出十几米；一人高的花岗岩碑文，人工至少需要几十天才能完成，但用化学刻字法，半个小时就可以了……

手艺比拼不过工业化，但手艺背后永远蕴藏着一种精神、一种态度、一种文化，是人类永远都应铭记和传承的财富。当年那些手艺人以原始的素材，如木头、石头、杂料等，以自己长年训练和磨砺出来的技能制作出了经久耐用的东西。为了让更多人来购买，为了让自己能靠手艺活下来，而且还要养活家人，他们殚精竭虑，几十年如一日地磨炼自己的技艺，以期超过别人，做出更好的东西。这是手艺人生活的全部，也是一种积极向上、坚韧勤奋的人生哲学和人生态度。

但当工业化来临，人们猛然发现，手艺几乎在一夜之间变得不重要了。任何一种产品都可以分解成简单的工序。当一个人站在生产流水线前，根本不需要什么手艺，只要做一个简单的动作就可以了，不需要什么训练，也不需要长期的磨炼，与手艺如影相随的那种人生态度也被稀释，正在流失。

手艺人的作品，无论桌椅、藤篮还是农具，都是有手艺人的个性和体温的，每一件东西都是独一无二的。但是工业化是不需要个性的，有“个性”的工业化产品反而是次品，既不能出厂，也不能销售。“工业化”就是要把有性格的东西全部处理掉，变得整齐划一。

工业化不仅体现在对物品的态度上，还体现在对人的态度上。人必须按照工业化社会的要求变得整齐划一，方能在某一条生产流水线上找到一个谋生的岗位。但无论这是一个脑力劳动岗位还是一个体力劳动岗位，你都再也不能像手工业者那样在别人的赞叹中得到承认和满足了。

工作是为了什么？你的工作让你幸福吗？我们已经越来越怀疑自己为什么而活着了，收入似乎成了唯一的人生目标和乐趣。有一天你将离开这个世界，你在这个世界上留下了什么？你在这个世界上快乐过吗？

我们应该好好审视传统手艺人的生活，还有他们的生活态度以及对待劳动的态度。他们虽然靠手艺生活，但总是希望自己的手艺更精湛，而且一辈子从事这唯一的职业，日子宁静而有盼头，最终能从手艺中得到人生的乐趣。

我的孩子已度过8年的艰苦学琴生活，每天至少保证1小时弹奏时间，现在他可以弹出一手好琴。放学后做完了作业，他说要放松放松，便到琴房里去弹会儿琴；考试考砸了心情不好时，他也会去弹琴。

手艺给孩子带来了人生的乐趣。学琴的确是学一门手艺，刘诗昆说得一点儿都没错。