“80后”牧民恩和

文 _ 照日格图

“80后”牧民恩和

文 _ 照日格图

时代改变了故乡的面貌，也改变了故乡的人和人们的生活方式。

恩和不是恩雅，也不是恩雅的亲戚，而是呼伦贝尔鄂温克旗锡尼河西苏木的一位蒙古族牧民。

认识恩和是在20年前，那时候我们搬到锡尼河不久，恩和是我们的邻居。当时他是一年级的小学生，几天前和同学打闹时被人压断了腿，打着厚厚的石膏，行走不便，样子可笑。弟弟说，在几天前恩和曾让他父亲暴打了一顿，原因是不好好上学，坐在家里都能听到恩和的吼叫。我想，那一次或许他无限地接近了恩雅。

那一年冬天，恩和的父亲从冰冻的伊敏河里打了好多鱼，买了一台黑白电视机和双卡录音机。晚上周围的邻居都到他们家看《仙侣奇缘》，我们基本听不懂汉语，电视剧当时只是我们的武术教材，无关对白。双卡录音机里放的是于文华和尹相杰的卡带：“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走……”当时我们根本不懂“只要日头它落西山沟，让你亲个够”是什么意思。有一天，邻居家的姐姐说要用他们家的录音机录几首歌给远方当兵的男友。她整整唱了一上午，汉语流行歌曲居多，我们还是听不懂。

又过了几年，恩和有了一台小霸王游戏机，一开机就喊：“小霸王其乐无穷。”的确其乐无穷，我们玩“魂斗罗”，玩“坦克大战”，恩和常常忘了在奶牛回来之前找回牛犊。有几次我们贪玩，奶牛和牛犊碰到一起，牛犊把母牛的奶汁吸了个精光，他们家就没有挤出牛奶。当时，锡尼河西苏木南侧有一个大奶站，牧民们把牛奶送到那里换钱。那时候恩和家的奶牛多，一个月最多领过上万元的奶资，这在当时是大数目。每次发放奶资，恩和的父亲刚嘎叔叔就拎着酒瓶到处串门。他的最高纪录是一个月不回家。恩和的母亲、我们叫高娃姑姑（这听起来似乎很乱，其实蒙古族人搞不清这么细致的辈分名称）的女人头几天还会骂骂自己的男人，最后就只能由他去了。

恩和家有草场，我家没有。有一年父亲和刚嘎叔叔合伙打草。那年的草打得还算顺利。我们经常在草垛上翻跟头。在草垛上翻跟头是最好玩的游戏之一。草垛大概有两米高，我们在下面铺一层厚厚的草，爬上草垛，一个跟头翻下来，躺到柔软的“草席”上，孙悟空也不过如此。

有一次，恩和的父亲醉醺醺地到我们家找酒喝，父亲拿出酒来招待他。喝醉的他把我们家的碗筷砸了一地。同样喝醉的父亲跟他动手，家里乱成了一团。那次父亲的门牙掉了一颗，刚嘎叔叔的头被打出血。没过两天，恩和与我们又形影不离地在一起了。

在草垛旁，恩和说，当牧民每年打草也不错。这句话在3年后成了现实。从旗（县）里的职业高中毕业后，恩和当了一名牧民，那年他19岁。对牧民而言，最艰苦的莫过于打草。当时弟弟和恩和都不去打草，父辈们去，过了一年，恩和的父亲因脑溢血突然去世。恩和就只能跟着我父亲去打草。那一年父亲常说，刚嘎其实人不错，就是太爱喝了。母亲说，可怜了那孩子。父亲说，过两年他就是顶天立地的男子汉了。

后来有人开始买电脑、学会上网、用QQ聊天、打网游。恩和卖掉两头牛，去海拉尔抱回一台电脑，连上网开始打游戏。听母亲说，那一年恩和家的奶牛都特别瘦，恩和天天沉湎于网络游戏，不按时给牛喂草饮水。开春时他们家的奶牛死了一头，有几头也瘦得只剩皮包骨头，需要有人扶着才能爬起来。母亲到现在都讨厌那个叫“电脑”和“网”的东西。她说：“恩和玩那东西的瘾比我的茶瘾还大，家里的牛都饿死了，还不管不顾，这还是牧民吗？”弟弟几次央求母亲买一台电脑，母亲都断然拒绝。

到今年恩和还是没有对象。苏木上的女人们都去海拉尔或更大的城市打工，且大部分都愿意留在那里，不肯回来。苏木上的牧民30多岁还娶不上媳妇的也很常见，放在10年前，早就有人在他背后说三道四了。母亲很庆幸早早给弟弟办了婚事。听弟弟说，恩和曾找过一个对象，但那个女人突然消失去了呼和浩特，再也没回来。

听弟弟说，恩和学会了打麻将、喝酒，还向弟弟借过两次钱。去年回老家碰见他，他话不多，坐在沙发上吸烟。

我问：“你还记得咱们小时候在草垛上翻跟头，在伊敏河里游泳、钓鱼，从东山上采臭李子，采山丁子吃的事儿不？”他说：“记得啊。”又说：“你在城里，还想这些啊？现在河水都干了，山丁子和臭李子也越来越少，就跟苏木上的姑娘差不多。”说完嘿嘿笑，吐出圆圆的烟圈。

他与我告辞时，我突然想起了鲁迅笔下的闰土，不知为啥。《故乡》那篇课文，我们初中时学蒙古语版，高中时学汉语版。