火车飞驰

文 _ 胡 弦

火车飞驰

文 _ 胡 弦

一

火车飞驰，带着满车旅客。他们有人玩牌，有人打盹，有人看书，有人望着窗外……每个人的内心都有一列火车，并从与其他人共用的现实中挣脱出来。

坐在我对面座位上的是一个满面沧桑的中年男子。我猜想着他的经历。他偶尔也会瞄我一眼，脑袋里，也许在猜想着和我一样的问题。

有人在用方言交谈，谈到一个妇人的经历，以及包含在那经历中的几段不幸的婚史。有个小孩子老是哭，他的父母用各种办法试图阻止他—他们在赶去省城的一家医院。有人裹着外套吃东西，有人默不作声。骗子、纯真的人、妄想者……他们都正隐藏在众人中间。箱包安静地挤在行李架上—在人的心中，受到挤压的痛苦也是如此，并排着，被隔开，无法获得转身的机会。

经过一个小站，紧挨着车站围墙的低矮建筑现出暗淡的背面。侧面的钢轨上停着一列空车，笨重的车头和锈蚀的厢体沐着寒气，那是忍受过黑暗和磨难之后的事物。又一个小站，停顿的间隙我下车抽烟，看着锃亮的钢轨和石子间颤动的小草，想起一些在过去的时间中腐烂的枕木。

有时列车减速、转弯，透过窗子，可以看见前面车窗里隔着玻璃的面孔—我像是从另外一个很远的地方望见了他们。

当车子钻进山洞，车体和永恒的黑暗在摩擦。然后它钻了出来，重新出现的天空像带着另一个世界的蓝。

火车经过时，大大小小的土丘、山包错动着位置，它们围拢，聚散，如被重新触动的沉默人群，让人想起被某种神秘的权力掌控的沸腾的心和长久的忍耐。

二

人到中年，坐过多少火车我已经记不清了。火车也在不断地更新中：动车、高铁，越架越高的钢轨，越来越快的速度……但留在记忆中的，仍然是那些老式火车。

我出生的村子不靠铁路，但小时候，在极静的夜晚，隐约会有火车的嗡嗡声从很远处传来。我曾在那样的夜晚醒来，谛听。

6岁时，随祖母去兰州，我平生第一次坐上了火车。走走停停的火车、无数的山洞、昼与夜在回想中明暗交替，像一个幽深的时光隧道。

后来有段时间，我借住在一个亲戚家。那是靠近铁道的一个小村庄，每天会有几列火车经过。高耸的车头，涂着红漆的车轮，庞大的黑色车厢满载着煤、木材和用帆布遮盖的物资。当它呼啸而过，我发现那些沉重的枕木轻飘飘地上下震动，仿佛从机车的激情中获得了一颗轻盈的心。

那时候，我最喜欢看黄昏中火车的经过。地平线已有些模糊，树林浸着昏黄的光，天空中间或有一两只鸟儿盘旋，身影稀薄，像纸制品。它们共同构成了黄昏，而黄昏又像是更庞大的事物的一部分。也许还有一只无形的钟摆在这中间晃动。受到召唤的时间和它熟知的苦难，正在参与一列火车的经过。

一列火车穿过年月、记忆、理想甚至是身体的缝隙……在车轮与钢轨的对接中，总是不差分毫。

一列火车在世间的履历也许是简单的，就像它总是行驶在一张列车时刻表中那样简单。

火车在奔驰，这奔驰消耗着它。部件在磨损，身体在锈蚀，火与电一遍遍从它身体里经过，使它的额头愈加严峻。时间无声无息，火车赋予时间以形体和声势，但它自己无法跟上时间的永恒。在一列单纯的火车那里，也许不存在所谓的进程，它风驰电掣，只是为了更深地隐入自身—奔驰是个表象，真正的表达却是微弱的，被它留在了车轮与钢轨摩擦出的火星中。

一列火车会被淘汰，甚至车站也会被淘汰。我到过一座废弃的车站，破旧，仿佛已和世界道过永别，墙壁上，钟表拆掉后的挂痕是时间留下的静止的深渊。几节废弃的车厢停在钢轨上，停在枕木的漫长中，像滞留在遗忘深处的一段回声。

多少城市，多少变迁，多少闪现，变幻的脸，以及遗留在不同年代间的事件和激情。沿着铁道线，河流、山峦倒退，朝霞升起，那些搭上火车去远方的人、返乡者、奔走呼号者、埋头苦干的人，最后都去了哪里？

火车再次穿过旷野，穿过它的空旷，发出意义不明的叫声。