麦金利总统被刺记

威廉·麦金利总统——林肯以后最受欢迎的美国总统——决定出席在布法罗举行的泛美博览会。1901年9月5日的早晨，麦金利乘坐马车进入博览会场地。当天晚些时候，麦金利发表了他作为总统的最后一次演讲。

麦金利并不知道在那天的人群中，有一个28岁、自称为无政府主义者的莱昂·乔尔戈什。莱昂是密歇根州一个波兰与德国移民家庭中的8个孩子之一，他早期童年的很多时间是在极度的贫困中度过的。他没受过教育，10岁开始工作了。两年后，他的母亲去世，他们全家搬到了克利夫兰。莱昂和他的两个兄弟曾在美国钢铁和线材公司工作，直至在一次劳资争议中被开除。这样的经历使他变得激进起来。当1901年7月一名意大利裔移民加埃塔诺·布莱西刺杀了意大利国王亨伯特一世时，乔尔戈什把他视为英雄和追随的榜样。

1901年9月6日，麦金利度过了愉快的一天。早上，他前往尼亚加拉瀑布，观看了河上雄伟的水力发电工程。下午晚些时候，麦金利出席了在华丽的红砖音乐厅举行的招待会，他的安全卫队担心无法有效地在这样众多的人群中保护总统，曾请求他取消这一活动。麦金利决定不理会这些担心，而他的决定改变了美国历史的进程。他当时问道：“我为什么要取消呢？有谁会想伤害我呢？”

进入音乐厅后，麦金利会见了一群群的市民。当市民们整齐地排着队在他面前走过时，总统和他们一一握手，并亲吻婴儿。在舞台幕后，一名管风琴手在演奏巴赫的《F大调奏鸣曲》，乔尔戈什耐心地站在队伍里，慢慢地接近总统。在绷带的掩护下，他的右手握着一把0.32口径的艾弗·约翰逊左轮手枪。麦金利的警卫乔治·福斯特正在审视人群中可能出现的威胁，他扫了乔尔戈什一眼。福斯特后来回忆说，他看了一个“面色苍白”的人几眼，那人看上去像一个“那天来博览会观摩的机修工”，他的右手似乎裹在一根绷带或一条手帕里，对那天的人群来说，这并没有什么异常。

下午4点07分，乔尔戈什站到了总统的正面前，当麦金利伸出手来时，乔尔戈什把它推到一边，把左轮手枪伸向了总统的躯干。在武器离总统只有几英寸远时，他朝着麦金利的腹部连开了两枪。一名警卫后来解释说：“由于湿气重，已经减弱的枪声听上去就像鞭炮声。”士兵们冲了进来，开始殴打乔尔戈什，而其他人则夺下了他手中的枪。

所有的眼睛都转向了麦金利。一名记者报道说：“总统没有倒下去，他举起右手触摸着胸部，竭尽全力保持着身体的挺直。”人们把总统扶在一把椅子上，而站在周围的几个人则用他们的帽子为他打扇。麦金利说的第一句话显示出对妻子的关心：“我相信你们不会把此事告诉麦金利夫人，至少我希望不要言过其实。”

在急召最好的医生和外科手术专家赶来的同时，当时正在布法罗博览会参观的埃德加·华莱士·李医生被找来看护总统。李医生说：“我第一眼见到总统时就为他的伤情所震惊。他脸色苍白，检查后发现他的脉搏跳得非常快，所有迹象都表明他的伤势很危险，必须立即进行手术。”

麦金利被电动救护车送到博览会的急救医院，下午5时20分，在枪击1小时13分后，麦金利默诵着主祷文，接受了乙醚麻醉，医生开始为总统进行手术。

整个内阁以及副总统西奥多·罗斯福都赶到布法罗总统身边。在接下来的几天里，所有的报告都说麦金利的状况正在好转，他将会完全康复。而实际上，一种致命的感染正在总统的血流中扩散开来。星期四中午，麦金利的脉搏开始变弱，他陷入了休克，他的心脏开始停搏。总统身边的人们到他的房间里和他告别。一名特工发电报给华盛顿的总统办公室：“似乎所有的希望都消失了。”

到了星期五晚上，麦金利进入间歇性昏迷状态，他要求最后再见一次他的妻子。他的妻子坐在床边，她吻他，贴近他，从而可以听到他现在只是耳语的声音。她对他说：“我也想走了。”他回答说：“我们都会走的，我们都会走的。”他开始低声吟唱他最喜欢的赞美诗，“更靠近你啦，我的上帝。”在失声痛哭中，她最后一次拥抱了他，然后才被护送出房间。接着，总统的氧气瓶被移走了。威廉·麦金利，美国的第二十五任总统于1901年9月14日凌晨2时15分静静地死去了。

全国为遇刺身亡的总统举行了5天哀悼。一部专列将麦金利的遗体从布法罗运到华盛顿，参加了在国家首都举行的葬礼，然后，他回到了俄亥俄州坎顿的老家，回到了他最终的安息之地。铁路沿线两边挤满了默哀的人群，当覆盖着国旗的灵柩通过时响起了钟声，偶尔，吟唱着总统最喜欢的赞美诗的低沉声音弥漫在空中：“更靠近你啦，我的上帝。”

在9月17日下午2时半整，从城市到城镇，所有美国人停止了他们的活动，默哀5分钟。在芝加哥繁华的市中心，火车停驶，缆车悬在空中，男人和女人们涌上街头，低头默哀祈祷。一名观察家指出：“历史上，美利坚合众国还从未这样一起沉浸在全民的悲痛之中。”

总统之死压垮了他本已十分脆弱的妻子，在参加完葬礼和下葬仪式后，她留在了坎顿。她每天的大部分时间都花在照顾一个妹妹身上，她几乎每天都要到丈夫的坟上去，直到6年以后的1907年5月她自己去世为止。

法律对杀害麦金利的刺客迅速进行了制裁。暗杀发生仅仅9天之后，就对乔尔戈什进行了审判。审判持续了2天，陪审团经过34分钟的商议，判他犯有一级谋杀罪。10月29日早晨，在他扣动扳机后不到2个月，莱昂·乔尔戈什在纽约州北部奥本监狱里被捆绑在一把电椅上，一块浸透水的海绵塞到他的膝盖下面。在被绑上电椅时，他说了他的最后几句话：“我射杀了总统，因为我认为这将有助于劳动人民，我是为了平民百姓的利益这样做的，我不会为了我的罪名而道歉，这就是所有我想说的话。”

乔尔戈什在上午7时12分死去，他被放在一个涂成黑色的松木棺材里，葬入监狱的墓地。他的衣服被烧毁，他的身体被浇上硫酸，然后才埋入地下。

（摘自复旦大学出版社《改变美国的十天》 作者：[美]史蒂文·吉隆 译者：邵杜罔）