五十岁·赋

李大伟

生命是被动的，好比坐火车，咣当、咣当，嘎吱一声，哦，五十已过，惊心动魄！

过了五十，无论体能还是精力，与四十没有两样，但感觉不一样了。

五十以前，“有气不能忍”；五十以后，有尿不能忍，否则前列腺开始发“言”（炎）了。五十以前，潇洒地说，“有钱不能省”；五十岁以后，忽然发现，有钱不得不省，开始为儿子婚房未雨绸缪——攒房款、还房贷。在上海，生个儿子，你就“摊上大事了”：买房子、讨娘子！男方父亲出任“建设银行”董事长，母亲兼任监事长，不是自封自，而是“不得不”，典型的“小贷金融公司”经营模式：没有社会存款，必须自筹资金。不同的是，放贷对象只有一个，就是他们的儿子。不但无利息，而且不还本。“母”公司向“子”公司“利益输送”的经营模式：肉包子打狗，有去无回，纯粹单向道，走上不归路！

五十岁前，男人的礼品，不是名烟就是名酒；五十岁后，不是补品就是补药。五十岁前，生意人见面，交流商业秘籍；五十岁后，开始交流养生秘诀。

五十岁大变，之前喝酒，之后喝茶；之前跑步，之后散步；之前比“学历、职位、薪金”，比谁高；之后比“血压、血脂、血糖”，比谁低。五十岁一过，最得意的口号，不是感覺比你好，而是指标没你高。豁然醒悟：健康比什么都重要！

子曰：“五十而知天命。”什么是天命？就是自然规律。过了五十，自然规律加速度，眼角开始下垂，眼纹开始龟裂，眼睑松弛成眼袋，下颌垂下第二个下巴。

五十岁前，喝糖水；五十岁后，尿“糖”水。五十岁前，吃鹅肝；五十岁后，脂肪肝。五十岁前，到处发言；五十岁后，前列腺发炎。

五十岁前，麻友多；五十岁后，病友多。五十岁前，老朋友多；五十岁后，堂（糖尿病）兄弟多。

忽然发现：钱再多，也只能过平常生活。钱多钱少一个样，如同六十岁后，官大官小一个样。终于明白：有权不能狠，有钱不能横。

五十岁前，多红帖子；五十岁后，多黑讣告，接踵而来，先前辈、父辈，后同事、同学，“忍看朋辈成新鬼”，哀乐像午餐音乐，不断响起，撞在胸口，像老钟摆锤，一摆一摆，荡来荡去。

五十岁前，感冒了，喝口水就好了，发烧了，睡一觉就好了，什么都可以逆转，类似“热得快”，快于止痛片，坚信“人定胜天”；五十岁后，高血压、高血脂、高血糖，姓“高”的排着队、齐步走，鱼贯而入。自然规律越旋越紧，越来越感觉到规律之绳，越勒越紧，怎么也挣脱不了！开始相信：死生有命、富贵在天。五十岁前，坚信唯物主义；五十岁后，有些唯心，从不认命到知天命，到顺天命，不得不顺其自然。

【原载2013年5月9日《新民晚报·夜光杯》】