[缅甸]玛哈·费尔南多 孙开元 编译我的外祖父19世纪时从斯里兰卡移民缅甸,本想找到一块更好的牧场,结果却当上了杂货商,还成了家。多年之后,我妈妈嫁给了一个斯里兰卡男人,到1934年我出生时,我们家族的人口已经很多了,在缅甸仰光稳稳地扎下了根。但是我们无忧无虑的生活在1941年12月13日那天突然被毁了,那一年我7岁。我记得正在花园里玩时,第一次听到防空警报响了起来,我们赶忙逃进了防空洞。 那时我还不懂战争是什么,当我们跑进防空洞时,我还觉得挺好玩。但是第二次世界大战已经降临到我们这个角落,生活再也无法和以前一样了。家族里的长辈考虑到在仰光住下去很危险,决定搬家。我们第一次有机会坐上了一辆敞篷货车,去了外祖父在廷干云镇的一座庄园,那里离仰光大约10公里远。我们坐在货车的后车厢里,能看到四周被日本军队轰炸的废墟:房子还在冒着火,人们在跑向避难所。 我们一家人在廷干云镇呆了一个月。每当有日本飞机飞过来,就会响起防空警报声。记得有一天夜里,妈妈和我的两个姑姑把我们兄妹几个叫醒了,拉起我们跑向了防空洞。我们这几个不谙世事的孩子一边跑,一边还在数着日本飞机扔了多少炸弹。在以前没打仗的时候,我们坐在桌子旁边,到点就开饭,但是现在,饭是在院子里用大锅做出来的,我们排着队去取饭。经常是我们正吃着饭,突然响起了防空警报,就只好扔下饭碗去逃命。 在那段时间,我听到大人们说在斯里兰卡可能会安全些,于是1942年1月,我们一大家子人坐船离开了仰光。在我们的船起航几小时后,那座海港也遭到轰炸。我们终于到了斯里兰卡,在康提住了下来,爸爸在那里当上了机器修理工,我们再一次安全了。 多年过后,我拿到医师证书,在卫生部找了份工作。1985年,上级选拔我和几位医生去日本学习考察,和日本同行们讨论医学发展前景,是令人兴奋的,但我对于日本人还是持保留态度,日本军队在战争时犯下的罪行一直令我心有余悸。不过,我们遇到的日本人民都非常热情和礼貌。一天,导游带我们去了长野县一位种蘑菇的农民家里作客。主人请我们介绍一下自己,当我说起自己出生在缅甸,在战争期间被迫逃往国外时,主人家的一位老先生越来越焦躁不安,吼着说他去缅甸打过仗。 后来他走到我身旁,握住了我的手,请求我的宽恕。他说,那时他只是军队里的一个小官,不得不按命令行事,也不知道战争的后果。“不用多虑,先生,”我对他说。“我对您本人没有一点儿意见。我们全家人在战争时都没受伤。”我的话好像给了这位老人很大的安慰。 那次战争和小时候失去所有东西的经历让我不再太看重物质上的损失,当一切都已成为往事,我能给予后代的只有良好教育和悉心呵护,从而帮助他们克服任何可能发生的灾难。▲