前海的夏夜

■刘宏伟

当夕阳把余辉洒向“荷花市场”的牌楼时，除了幽蓝的湖面坠入更深的幽暗外，四周的景物依然清晰可见，直到晚霞散尽最后一抹绚丽的光晕，前海，才羞涩地拉开了夏夜的序曲。

拾掇一新的人们，开始从四面八方汇聚而来，他们中的大部分都会汇合在地安门西大街上，转身走几步，便能见到前海了。那些常来的人，往往会习惯性地在“荷花市场”牌楼前停下，在小广场上徘徊片刻。

有的坐到身穿白大褂的保健医生面前的小圆凳上，来上一场舒筋活血的路边按摩。据说这些人的手艺大都是祖传的，不但价格便宜，效果跟那些昂贵的中医保健医院坐堂相比，也毫不逊色。顾客大都是中老年人和金发碧眼的老外，前者多半是些老顾客，后者出于好奇的居多；有的在小广场树下的石凳上坐会儿，歇歇脚，打量眼前的车水马龙，或身后的静谧安详；有的径直走到岸边，靠在石栏杆上，跟垂钓者一起享受那份静默中的期盼，光是那满湖翠绿的荷叶和艳丽的荷花，便已足够令人赏心悦目了……

偶尔还会意外遇到阔别已久的朋友，从那一声声短促的惊呼，便能感知到那份巨大的惊喜。网络时代，人与人的沟通更便捷了，但更多地体现在线上。尤其是生活在京城的人，要在线下的真实生活中见上一面，无异于一次车马劳顿的短途旅行。要没有什么急迫的事情，或足够的利益驱使，彼此都懒得动弹。因此，这样各自携亲带友在某个景点的意外相逢，反倒成就了一场小惊喜。

不知道眼前的人群中，有多少人知晓牌楼上启功先生题写的“荷花市场”四个字后面的来历？或许，他们也如此前的我一般，只是把它当成了一处普普通通的装饰而已。直到有天，我从网上读到一段文字，才知晓这隔三差五都会见上一面的“荷花市场”，大有来头：据沈太侔《春明采风志》记载：“什刹海，地安门迤西，荷花最盛，六月间士女云集，皆在前海之北岸。同治间忽设茶棚，添各种玩意。”后因陆续修建房舍的缘故，“荷花市场”才由现今的银锭桥附近，移到了前海临近地安门西大街的地方。又因水面遍植荷花，便得名“荷花市场”。

当年“荷花市场”的盛况，比眼下的热闹有过之而无不及。清末《天咫偶闻》如此记载：“都人游踪，多集于什刹海，以其去市最近，故裙屐争趋。长夏夕阳，火伞初敛。柳阴水曲，团扇风前。几席纵横，茶瓜狼藉。玻璃十顷，卷卷溶溶。菡菡一枝，飘香冉冉。”

其情其景，读来令人遐思万千。从此，每当我再看到“荷花市场”的牌楼时，脑海中总会情不自禁地浮现出一幅繁华缭乱的旧京闹市街景，局限在广阔的水墨画境中，黑白电影般缓缓飘过……

片刻的遐思后，再次抬头望去，牌楼上“荷花市场”几个大字已经变得有些模糊不清了。易逝的流光，仿佛在此际被切开了一道神秘的口子，让终日碌碌、无暇旁顾的都市人，有幸看着人生纤毫毕现地划过时间的河流，从而心生惊觉，或依然如故，或豁然醒悟……

就在这短暂徘徊的不经意间，夏夜的前奏匆忙潦草地结束了。暮色弥漫中，路灯和岸边的霓虹灯陆续亮开了。前海，坠入了夏夜的怀抱。

源源不断涌来的人们，很快就把小广场挤得水泄不通了。人群分成了截然不同的两拨：

一拨人径直穿过古色古香的“荷花市场”牌楼，或径直走进牌楼后一溜儿排开的花样繁多的西餐厅和酒吧；或坐到岸边的露天休闲区，在霓虹灯映衬出的纸醉金迷的奢华中，来上一场畅饮欢聚；或穿过这段俗世迷途，前面是一排出售各式小玩意儿和小吃的商铺，间或有一两家稍大点儿的餐厅。挑选几件自己喜爱的小摆件，或干脆一饱口福，来份儿地道的老北京小吃，比如灌肠、焦圈儿、麻豆腐……也是夏夜里难得的享受。

此情此景，倒是与清末民初六七月间的荷花市场百戏杂陈、百货云集的情景有些相仿：“六月三伏好热天，什刹海前正好赏莲，男男女女人不断，听完大鼓书，再听十不闲。逛河沿，果子摊全，西瓜香瓜杠口甜，冰镇的酸梅汤打冰榨。买了把子莲蓬，回转家园。”这首《北京俗曲十二景》把当时的盛况唱得可谓活灵活现。

世易时移，眼前百货依然云集，百戏却无法杂陈了，取而代之的是一溜儿现代酒吧。不知道酒吧里声嘶力竭的乐队歌手们，能否来上一段旧京时的曲艺或是大鼓书？我想，即便照着谱会唱，恐怕也没了那份韵味儿。再说了，一颗颗被红尘物欲填塞得满满当当的心，哪里还有那份听古曲的闲情逸致？！不必感怀，更无需神伤，每个时代，都会打上独属于自己的烙印。

尔后沿着前海北继续前行，一边欣赏着老北京四合院的古韵风情，一边惊叹湖边那些参天古槐在夜色中的英姿，与夜空的那份水乳交融。芸芸众生的卑微渺小，不言而喻，黯然沉寂之余，却能收获一份淡然澄清。

另一拨人则沿前海南前行，或在游船码头租上一艘游船，与亲友、家人或爱人泛舟湖上，凉风习习、水波奏鸣，尽情地享受那份身心愉悦；或继续前行，十指紧扣地在拂面的垂柳中进行一场爱的漫步。虽然偶尔会被不守规矩偷偷下到湖里夜游的人扫了雅兴，但一路相随的阵阵荷香，很快会将这丝不快涤荡得无影无踪。

继续朝前行去，便到了声名远播的西涯八景之一的、被明代文学家李东阳喻为“北京第一山水”的银锭桥。传说只要情侣携手到桥上走走，便能相知相守一生。传说总归是传说，多半是不能真信的，但能在如此撩人的夜色中，与心爱之人依偎于此，欣赏到这份“旧时院落松槐在，仙境笙簧岁月闲”的韵致，已够快慰平生了。光这份美好的回忆，已足够带给未知的情路和人生一丝温暖。

用当下时髦的话来讲，前海的品牌效应和知名度远远不及后海。若没有生活在附近的居民或了解什刹海的人指引，不少自行前来参观的外地游客，往往会把前海误当成后海。我就曾不止一次听到外地的朋友津津有味地描绘，他们到京城后见到的“后海酒吧街”的情景。但他们嘴里所讲的，分明是前海的景致。

每当此时，我总爱显摆着给他们讲讲“荷花市场”的来历和银锭桥的故事，并以此为前海正名。旁的他们总是一副漠不关心的样子，但只要一提到汪精卫刺杀摄政王的地方——银锭桥（民间传说于此），个个立马来了精神，传奇的力量，可见一斑。

我总爱在夏日的黄昏，从居住的东四六条出发，向北拐到平安大道后，一路向西行去。步行到“荷花市场”牌楼时，正好能欣赏到前海入夜的景致。

我总是习惯性地走到“荷花市场”牌楼旁的湖岸边，凑到垂钓者身边，看看他们篓子里的收获。虽每每总是失望，但每次依然忍不住要前去一探究竟。直到夜色彻底吞没了水面上的浮漂，他们才带着一脸遗憾混杂着心满意足的表情，收拾起钓具，消失在附近的某条胡同。

而我，喜欢借着路灯和月光的指引，沿着前海南葱茏的垂柳继续前行，一边避让着擦肩而过的行人，一边四下张望，就那样漫无目的地走着。累了，随便找一处还没被情侣们占据的石凳坐下，观隔岸酒吧的繁华缭乱，闻左近湖面小船上或垂柳下传出的阵阵耳语呢喃……红尘繁华，尽收这片湖光夜色中。间或有逗乐之人，故意仰天长啸几嗓子，立刻便会引出几声起落的附和或笑骂。无论周遭的环境多么喧嚣，前海本身，却始终是一片安宁祥和、波澜不惊的样子，始终弥漫着和敬清寂的气息。

此刻，白天的燥热早已褪尽，而夜的清凉，正慢慢地浸染开去。用力地做一次深呼吸，立马会有淡雅的荷香混合着嫩柳枝发出的清香随风入鼻，直灌胸腔……令人神清气爽之余，还有淡淡的酒香、茶香缭绕心间……有了这馥郁的香气打底，放眼看去，湖面上被月光染成乳白色的水波，似乎也在无声无息地散发着阵阵幽香。

茶香、酒香、荷香、柳叶的清香、曼妙女子的芬芳……甚至连湖水和整个的夜晚，都浸透在了氤氲的香气中。此刻的前海，宛如掉进了一片香气盈盈的汪洋，令人情不自禁地滋生出几许今夕何夕的迷醉……

前海的夏夜，浸泡在清凉的香气里。

此时，若无急迫的事情需要处理，干脆闭上眼，来一场小睡。虽不敢断言定能获得杜甫《赠王二十四侍御契四十韵》中“长歌敲柳瘿，小睡凭藤轮”的那份雅意，但至少能体验一番朱自清《荷塘月色》中提到的“酣睡固不可少，小睡也别有风味的”个中滋味儿。其实，于悲辛人生，这样的小睡，无疑是一剂疗伤的圣药，可谓小睡如新生。

当拂面的夜风中夹裹着淡淡寒意时，午夜便来临了。此刻的前海，依然一片欢腾，不断有人离去，带走一份心满意足；不断有人到来，带着一份兴致勃勃。前海的夏夜，就这样，一直醒着……

半睡半醒的我，经过一场现实和梦乡临界的漫游，白天的体乏心倦早已消散殆尽。站起身，伸个懒腰，目光漫过夜色中的前海，惜别，身心愉悦地从原路返家，冲个痛快的凉水澡，入一场魂安神定的梦。

前海的夏夜，在梦里继续……