个人经验介入文学评论的难度及方式

刘海燕

(中州大学学报编辑部，郑州 450044)

一、在影响的焦虑下，我们忽略了什么

在十几年的文学评论写作之后，近两年我对自己写出的每行字总是心有疑虑，真实吗?准确吗?意义何在?如果它不提供新的意义，于自己是徒劳，于这个文字泛滥的时代是多余，那么还写它干什么?这不是虚无，虽然是一次次的自我否定。这是一个被公共语境渗透而又渴望表达自身处境的评论者，一个把评论写作作为精神事件而非目的和手段的评论者，必然面临的困境。

与创作界相比，文学评论界经历着更大的影响的焦虑。20世纪80年代以来，西方的各种现代文艺思潮、方法被译介过来，在我们接受不同文化营养的同时，也接受了影响的焦虑。多年来，文艺评论界——从文艺美学、古代文学到现当代文学评论界，都在不断呼吁建立自己的理论范式，也做了很多建设性的工作。2008年10月由《文学评论》编辑部和浙江省几所高校共同主办的“文学创作问题与文艺学中国式创新”高层论坛，宗旨就是以对“中国现实”和“中国问题”的共同关切，打通当代中国文学的理论研究与创作实践，以便为基本文学观念的“中国式创新”开辟道路。［1］专家们关注的焦点基本是方法论问题，即中国的文艺理论，怎样才能有效应对中国当代文学创作中所出现的种种新的理论难题?

方法论是必要的，也是可以讨论、达成共识的。但比方法论更难于表述、难以界定的，也是常常被我们所忽略的，是评论家的精神世界。一个卓尔不群的评论家，他表达的是未曾表达的经验，是人类精神生活的渊或缘，而不是遵循已有的规则。方法论和技术分析是必要的，但永远是次要的。在20世纪杰出的思想家、批评家本雅明的笔下，我看到被人评价了千万次的卡夫卡，却像是第一次见到——“理解卡夫卡的作品，除了别的诸多条件外，必须直接地认识到他是一个失败者”，他心里想的是他自己著作的“废墟和劫难场”。“再没有什么事情比卡夫卡强调自己失败时的狂热更令人难忘。”［2］

本雅明对卡夫卡如此精当的评价也适用于他自己。这个在臣服于权威和意识形态的团体中，从不会回旋应酬的笨拙之人，一生倒运，处在一个以笔为生的自由作家的位置，还知道自己无法以写作谋生。因为，他发表的东西一点也不多，他不是著述等身的文学史家或学者，而是批评家和散文家，拒绝庸俗和冗长，宁愿用格言隽语写作。这个受其时代影响最小的人，言谈风格显得不合时宜，像是从19世纪漂游至20世纪的，他致力的是在当时的德国根本就不存在的东西，或者说是不被欣赏的东西。他在《书信集》中写道:“我给自己设立的目标……是被视为德国文学的首席批评家。困难是五十年来文学批评在德国已不再视为是严肃的文体。要为自己在文学批评上造就一个位置，意味着将批评作为一种文体重新创造。”他希望在“智慧的史诗性方面已经死灭”的时代找到“艺术”和“理性”的最富成果的存在方式。他曾用十年之功研究波德莱尔，其生命和写作不幸地终止于法西斯肆虐欧洲的日子。在他活着的时候，怎能想到自己死后会在世界范围内声名鹊起?

他的一生很像他的一本被搁浅的书的名字——《论无名的荣誉，论无辉煌的伟大，论无薪俸的尊严》。

他和卡夫卡一样都是在背运中不妥协，不被时代改造的人，并对时代生活中的重大问题作出了直接或间接的回应。

凡是活着的时候不能对付生活的人，都需要有一只手挡开笼罩在他命运之上的绝望，用另一只手记录下他在废墟中的见闻，因为他所见所闻比别人更多，且不尽相同。

——卡夫卡:1921年10月19日日记

像一个遭船难的人想浮在水面而爬上已经在倾摧的桅杆的顶端。但从那上面他有机会发出信号，唤来搭救。

——本雅明:1931年4月17日致舒勒姆的信［2］

他们的命运和精神气质里有那么多相似的东西，因此，阿伦特说，本雅明无须读卡夫卡的作品就能像卡夫卡那样思考。他们是精神深处的同行者，不同于我们所说的同行。因此，本雅明写出了独一无二的卡夫卡，阿伦特写出了独一无二的本雅明。他们的评论文字，是绝伦独创的心智对绝伦独创的心智的理解和阐释。

他们靠单枪匹马的个人的思想魅力，撑起一个叙事的小宇宙，开辟出信念能够自足生长的高地。他们所生活的时代绝不是为理想主义者准备的，但是他们让后来的人们看到了一个理想主义者应该如何写作和生活。

这些太超拔的人物，对于今天的我们，只存在于我们的文字中，言说中，而不会在日常行动中被仿效。他们这样一次次被提起时，甚至有些类似我所在的城市开展的学习焦裕禄的活动，耗了不少资源、资金，焦裕禄精神却并没有在人的心中扎根，在日常中被仿效的可能性几乎不存在。这是两个时空里的事情，其间有太多的差异和现实的不可能。

天才思想家、艺术家都是把性命搭进去的人，都是灵魂的漫游者，他们不分享一个时代共同的喜悦和好处。如只活了39岁的思想家帕斯卡尔，另一位思想家舍斯托夫在《约伯的天平上》一书里这样描述他:“他那忧虑、不安同时又是如此深刻的思想所做的全部努力，目的就在于不让他自己卷进历史的洪流中去。”［3］

今天我们都不愿意这样，我们首先选择的是健康、富裕、妥协地活着，从这个时代得到好处;其次，才是写作和思想。谁会为此而羞愧?当然，也有万一的例外，如逝者、思想者萌萌。

生活和精神气质的差异带来写作的差异。记得多年前我熟悉的一位专业作家就感叹，我们过着和别人一样的生活，所不同的是别人去上班，我们坐在家里写作，怎能写出大作品?!恐怕不仅是外在生活的相似，还有内心的相似吧?各种诱惑和时潮，改变着文人的内心，在一些文学现场，个性、立场、自由气质，这些文人的标志已经非常模糊，代之而来的是权益化规则、等级化秩序、戏谑性说道。

二、在真实处境中言说

还是要回溯一下90年代中后期以来，文化语境、文学格局、学术评价体制及利益分配的方式对人文学者的生存状态、精神状态和话语方式的影响。

90年代中后期以来，高等院校的相当一部分教师出于科研项目、学科建设、职称评定等的需要，纷纷撰写论文、论著。这些著述戴着正统的学术面具，命名都属于宏大主题，实则貌似神离，基本是知识演绎和学术词语的堆砌。这种学术体制诱导下的功利性写作，为快速获得各种管理和评价机构的通行证，懈怠于思想，忽略个体的经验，谨守学科的分类规范，而进行着知识的批量生产。这些论文、论著以铺天盖地之势，充斥于学术刊物、报纸媒体及文学刊物，败坏着学术及批评的品格。老一代学院派知识分子的人格魅力和治学风范，在知识成果批量生产的时代，迅速地被遮蔽。作为一个高校学报的编辑，我听到过很多作者委屈地抱怨:体制如此，时潮如此，我能奈何?

一旦把罪责归咎于体制，个人就轻松地获得了伦理宽恕，理直气壮地成为技术复制时代的加盟者。一边分享着体制的利禄，一边责难着是体制让我这样做的。实际上，体制并没有强迫你这样做，是你自己的选择，甚至是不择手段的获取。

随着高校在社会生活、学术格局中的优势日益显著，作协系统的很多评论家渐次调入高校，成为特聘教授。主要诱惑是:收入的丰厚，生活的保障，这是物质上的;还有心理需求方面的，在学术资源重新配置的过程中，以学科为基础的知识生产与传播成为主渠道，不在学科体制之内，知识生产的权威性和影响力就会削弱。如果一个人的创造力不再足以支撑他作为一个孤独的个体发出声音，那么，介入团体、找一些文化标签来支撑自己可谓权宜之举。

本来，作为生活中的个人，身份的转变无可厚非，在消费时代，评论家也要生活得更优裕，更主动。问题在于一些很有锐气的评论家也在渐渐地迎合潜规则，被体制内的暗流裹挟着向前走，这裹挟本身也是诱惑，因为它意味着一个身在其中的人，可以分享利益与成功。《南方都市报》记者与2008年度“华语文学传媒大奖”评论奖得主耿占春的对话，曾谈到这个问题。

记者:作为一个学院内的批评家，学院化的学术体制对你有束缚吗?

耿:对个人的写作来说，学术体制表现为一种过于功利主义的诱导，不论是学科建设的需要，还是你个人在学科内地位的考虑，都会诱导人去考虑更功利的目的。我自己也不能全然免于这种诱惑，比如你会写一些在学科内说得过去的书和文章，其实这本书也必须为自己发明一个学术研究的面具，必须发明很多新的概念、新的研究方式把自己的感受变成一个理论问题。

我觉得学术领域最大的问题是，我们还没有知识发明权，我们还是跟在西方的后面，别人命名这个知识领域了、这些范畴了，我们才会觉得可以谈，可以做。他们后现代，我们后现代;他们后殖民，我们后殖民，其实知识发明权还是在别人那里，我们还是跟在别人后面。也就是说西方学者的感受与经验可以变成知识，萨义德可以把自己在美国的感受变成东方学或后殖民理论，而我们则好像还不能给自己的经验感受一个命名，给它一个理论化的形态，使它知识化。［4］

其实，这最大的问题某种程度上也是前面问题的延伸，或者说两个问题是相互寄生的。全球性的文化语境，公共思潮、术语，知识的规整和权威化形式，更容易获得学术评价体系颁发的通行证;对于看重现世得失的学人，理论的移植与复制自然是更快捷的成功方式。“被学院‘招安’的批评家，或者以学者、教授身份兼任的批评家，都不能不带着这个学术体制的特色。”［5］

在全球性的文化趋同化和学术评价体系的合力下，文学评论的独立价值何在?

我想首要的是应该说出我们真实的处境，作家木心说:“艺术到底是什么呢，艺术是光明磊落的隐私。”

如果你在那合力之中又挣扎着超越其上，内心就总处在撕扯中，撕裂中，疼痛中，你批评的那种东西更深地伤害着你自己，你分享着潜规则下的利益，但并没有心安理得的欢娱，却有无名的羞辱和不安。你对自身充满怀疑——我的言说，我的生活，真实性何在?

很多评论者不愿承受这种隐秘的撕扯，而让自己成为一个顺畅的不省视之人，成为游戏于潜规则中如鱼得水的成功者。

但是，任何时候任何场景下都会有例外，譬如《南方都市报》所提名的那些批评家。2008年度“华语文学传媒大奖”的评委们写给耿占春的授奖辞，也可以看作是对于评论界的寄语:“在知识的面具下，珍惜个体的直觉;在材料的背后，重视思想的呼吸;在谨严的学术语言面前，从不蔑视那些无法归类的困惑和痛苦。”

耿占春先生也讲道写作的动机是为了处理负面经验，处理自己的焦虑、疑惑，甚至受折磨的感受。事实上，通过这种写作，写作者自身不仅能获得某种意义的健康，而且也有助于公共语境中信任感的建立。

经验的简化，大而无当的概念化说教只能让读者调转头去。思想的可能，应该从个人最真实的感受性说起，从个人斑驳陆离的经验说起，个体的心理状况也是一个时代知识分子的精神状况，也可以说是“光明磊落的隐私”。但是我们习惯于高蹈的语式，习惯于说出不含混的响亮的声音，现在要低声迂回地独语，并不是件易事。波德莱尔曾叹道:“与那些大声疾呼的相反的理由相比，存在的理由是多么虚弱。”巴赫金说陀思妥耶夫斯基的伟大，在于“他不只是聆听时代主导的、公认的、响亮的声音(不论是官方的还是非官方的)，而且也聆听那微弱的声音和观念”。

用文化批评、文学批评的方式表达出我们存在的处境，这要一个写作者多年的修炼和心智的明澈、沉潜，方可实现。这里要谈一下评论家艾云。

艾云是一个几乎不受时潮影响的思想者，也没有得过任何大的文学奖项。多年来，艾云一直坚持这么做着——在制度设计的缺欠尚未得到纠正之时，把公共领域中的生活事件引入批评描述和美学分析。

2006年，《花城》杂志推出“艾云专栏”，那些篇目《自我呵护:福柯及其个人自由伦理实践》、《带着不安与歉疚上路:现代性语境中的性态分析》、《谁能以穷人的名义》、《谁能住进最后的宫殿》、《缓慢迈向公民之路》、《寻找失踪者》，明显是艾云式的表述，或者说是艾云式的文体。这些文字和作者本人一样，具有通彻、明媚和上升的气质。

艾云能够给那些含混的边界模糊的经验，输入一种持久不断的沉思和俯瞰的气息。因为经验的基质，艾云的写作带有难得的直接性和生动性，她从万般头绪中扯出的那些问题，都连着我们极敏感的那根神经，无论是个人生活的，还是国家政治伦理的。事实上，经验的整合分序，不是凭善良的愿望便可去做，它要求有整体生活高度、有综合美感者，艾云多年来向着美好聚神的生活为这写作做好了准备，还有就是智性的力量。［6］

我们这个时代的思想者，得面对生存这一事实，他的可能思想，就在于对自身不断的反省、拷问以及负责，对自己作为一个从此岸到彼岸的泅渡者的复杂人性的清醒认识。如艾云，她的语言因此充满了拷问与挣扎的痕迹，她的思想回到了普通人的生存情状中来，有着斑驳陆离的阴影与光亮。

艾云一再强调:不管是感性还是理性的文字，都应该建立在个人经验的基础之上。她在《理智之年》自序里写道:“没有我们对内与外感知的素朴真实，我们的所讲都会空洞。”艾云的写作始于对个体有限性的追问，沿着个人生存的真实情状而展开，这使艾云的声音一开始就有了可信、可感之处。艾云曾说，如果你是一粒尘土，那么也要成为一粒高贵的尘土。权威或学科代言人的位置与她无关，她只是一个思想着的个人，在普通中高贵，在沉沦中拔擢。艾云的文字以其可信性、心智的贯穿、飞升的力量，既适于学院也适于民间去阅读。

还是有一些这样的思想者、评论家，为写作为文学赢得了感动、声誉和尊严。

三、个人的责任，日常承担

从目前来看，在全球文化趋同化的过程中，西方强势文化带给我们的焦虑性影响一时也消解不了;我们的学术评价体制的完善也需要一个过程;还有这个时代的消费语境、网络化生活，把文学评论这种需要专业、智慧、耐心和感受力的行当推到了被遗忘的边缘。这几乎就是文学评论的现实状况:在学界，被功利化地利用;在日常生活世界，基本被遗忘。

如果我们一再强调自己被动的处境，强调公共化的潮流对个人经验、个体生活的吞噬，那么，只能增加我们的焦虑感，同时庇护自己对于责任的推卸。这肯定不是有效拯救和承担的方式。

现在我们应该清理一下个人的责任。

2008年冬天，我和朋友一起在书店，翻开《雪莱散文》，为里面的一句话感慨不已:“每个人不仅有权表明他的思想，而且这么做，正是他的义务。”以前只知道雪莱是个诗人，没想到这个19世纪的浪漫主义诗人这么看重“思想”，把“思想”当成一个人的义务。也就是说，“思想”不是职业，不是哪个单位团体赋予你的任务，是你作为一个人的义务。我们很少有人会这么想，更很少有人会这么做。

这和对精神生活的信念有关，像上文所提到的批评家本雅明，就是在绝望之上用思想的光照亮时代暗夜的人。我们知道，任何一个时代都不是为理想主义者准备的。今天这个时代，我们的物质生活已经相对富裕，表达的自由度也相对大多了，但是，为什么精神的力量比较孱弱?最主要的内因恐怕是我们的内心已散乱。

青年评论家中富于才情的代表性人物谢有顺，在与《南方人物周刊》记者的对话里，也讲到这一困扰，“在这样纷扰的时代，让自己的心清静下来、坚守信念很难。真正的困扰来自如何把握自己的内心和持守自己的信念。”［7］

当大多数人都在实现种种世俗成功的时候，谁甘愿在世界的边缘孤独地耐心地思想，承受自己的荒凉和“失败”?这是每一天每个人可能要碰到的铁链一般坚硬的逻辑。

这纷扰的现状，散乱的内心，使我们面对文学时很懈怠，缺乏耐心、郑重之情和长期自我训练的专业能力，去发现并说出真正的问题和意义。我们说出的似是而非的话，即便是以个人经验的名义，那个人经验也已是被公共价值标准同化后的个人经验。

我们在评论文学作品之前，也许该审视一下自己作为评论者的内心。在对他人、对大千世界的评论中，也要有自我审视的诚恳在里面。这是评论建立可信度的起点。不是概念化的论文写作，也不是道德优越者的高蹈评判，而是从自我的精神史和时代的隐秘秩序处，开始描述。是耐心地、以更多元的方式描述复杂性和真相，而不是急于评判，如上文所谈到的评论家所致力的方式。

一个评论者如果不想让自己的内心太撕扯、太分裂，有效的方法也许是在内心建立起自己的评价尺度，不把写作当成世俗人生的工具和目的，而是当成过程中的事物，当成有限性人生的一个无限之源。还要靠有品质的阅读，养育这孤独的心，让它更稳定，更开阔。

当然，事实远没有这么清晰和简单。我们在不断抵抗诱惑和干扰的过程中思想，如果改写一下卡夫卡的话，描述今天比较优秀的写作者、思想者，大约是这样的:用一只手挡开笼罩在他世俗途中的诱惑，用另一只手记录下他面对纷繁世界时犹豫的所思。

我们也有为数极少的更优秀的思想者，他们一开始就不在诱惑之地，也不在影响的焦虑之中。这类思想者、评论家，在接受西方文化时，他不是技术上的学习和效仿，不是术语和概念的习得，他翻开书页，是想看到精神史上伟大的人物对于世间万物的理解，他获得的是类似空气一样的精神营养。这一切都会成为他思想的资源，而不是遮蔽和阻碍。他在对自身经验、历史、东西方文化和生活现场的打量中，企图找到可以依靠的有普世价值的精神秩序。但是今天已经很难找到背靠的青山，而多是流水和沙砾。思到深处，仿佛在迷雾中，一个真正的思想者很可能就是那个在迷雾中不放弃的人。

还有，就是这类思想者、评论家，他们很重视文体的创造，思想的活力与富于个性、生机的文体本就是一体的。这也是评论的独立价值的一种体现。它不再是附属与寄生的二流文体，而是具有原创性的文体。

提及个人责任，并非忽略外部体制的问题。我只是感到，个人的日常承担同样也是必要的。那么，看一下外部需尽的努力，譬如作协系统，应保持和建立更有活力的评价体系，形成与学院相弥补的多元评价机制，让刻板的技术管理和等级化权威化的秩序让位于文学性，无论是文学评论作品还是文学评论现场，都应弘扬真实、自由和思想性的表达;让写作者分享文学的公共价值空间。作协系统也有这种优势，它组织、掌控着文学现场，便于关注文学的当下性;技术时代的量化管理模式还不像束缚学院那样束缚它，这里还有从容做事的空间，有建立丰富性尺度的可能。

其实，这些年，作协做了很多令文学青年感动的工作，如中国作协主办的鲁迅文学院，对于一代代写作者的培养，其个性、多元、高品质的授课方式和非常人文的管理模式，不同于国内的任何一所大学。从那里走出来的学员，总会感慨地说出“终生受益”、“终生难忘”这样的词语。在世俗年代，鲁院给写作者提供了一个共享文学盛典的天堂。

外部良好的精神空间，会激励写作者的深度表达。一个心存广阔感激的写作者，会诚恳地面对每一行字，“起源即目标”(卡尔·克劳斯)，对眼前之物辎铢必较的人们，已经败坏不了他的情绪，因为他面对这一行文字时已经面对着未来。

沿着“学院”、“作协”系统来描述，就像其他的分类法一样，难免会对现象本身有所简化。在说任何一种类型时，总会想起不在类型中的这一个、那一个，即使他也具有种种文化符码，但他却是一个自然的个人。如从郑州迁徙至广东外语外贸大学的文学教授、文化学者张宁，他有著述，但并不等身，他视为首要的是把人文理念传播给学生，他从大学新生带起，定期给他们做专题讲座及讨论，譬如，什么是历史?什么是人文?什么是比较文学?……不是以学术腔讲大道理，而是以具体可感的例证，深入细读作品的方式进入分析，让学生领会人文与社会生活的融会无间。虽然能听进去的学生并非多数，但一个教授、学者尽了自己该尽的努力。这比做了什么“宏大的”人文课题，出了一本又一本大而无当的著作更有意义。

事实上，我们今天的问题很可能是把最基本的东西忽略了，尽管一些高校把教授上课等列入教学管理制度，但人文素质的培养与学术成果的复制比起来更需要一个漫长的过程，技术时代的学术评价体系很难对此作出估量，也就是说，这些最基本的东西与时代风尘中的各种利益关系不直接，它更是人文知识分子个人的义务。于是，我们就看到了这种现象:有职业耐心和职业理想的教授并不多，急于成功急于富有成效地进入学术评价体系的人却很多。

假如我们能够把人生的节奏、成功的节奏放得缓慢一些，能够回到事物本身，有一些能够扎根的原创性的生活，那么，就会有一些内力抵抗或消解来自各种影响的焦虑。文学教授回到文学教授的位置上，其日常承担首先是把人文理想传播给学生，如果还能创造而不是复制出作品来，那他就不仅是有职业理想而且还是有职业才情的教授了;评论家回到评论家的位置上，诚恳地面对每一行字，如果他还是一个真正懂得悲哀和幻想的人，那他就不仅是有品格的而且还是有品质的评论家了。

［1］汤拥华，王晓华.“文学创作问题与文艺学中国式创新”高层论坛综述［J］.文学评论，2009(1).

［2］汉娜·阿伦特，编.启迪:本雅明文选［M］.张旭东，王斑，译.北京:三联书店，2008.

［3］舍斯托夫.在约伯的天平上［M］.董友，等译.北京:三联书店，1992.

［4］耿占春，师彦.我一直生活在沮丧和热情的交替中——耿占春访谈［N］.南方都市报，2009-04-12.

［5］王尧.文学批评:在媒体与学院之间［J］.人民日报，2008-01-31.

［6］艾云，刘海燕.我为何这样思考——艾云访谈［J］.作家，2008(2).

［7］郑廷鑫，谢有顺.一边批评，一边褒奖［J］.南方人物周刊，2009(21)