达尔文：心理学的开启者

艾伦·弗朗西斯

大部分人不会把达尔文看做是心理学家。事实上，他的工作开启了心理学领域的革命。在达尔文之前，哲学猜测主宰着我们的心理学理解。但即使是伟大的哲学家——柏拉图、亚里士多德、霍布斯、休谟、洛克、康德、叔本华、尼采等——也只能描述当下的精神事件和行为，而不能解释它们的原因。

达尔文提出了深刻的洞见——进化对我们观念的影响与对我们身体的影响一样大。他认为，既然人类是从与现代黑猩猩和大猩猩共有的始祖进化而来的，那么将人类的本能、情感和行为与那些动物相比较将能帮助我们学到更多东西，相较人们的主观臆测而言更为优胜。达尔文说，“理解了狒狒，你就比洛克更接近形而上学。”

哲学作为工具之所以不足以理解人类深层的心理，是由于人的自我省察（self-reflection）并不能使我们意识到那些驱动我们对环境作出反应的驱动力是什么。相反，我们受天生倾向的控制，而天生倾向是通过自然选择和性选择的相互影响力发展出来的。

自然选择是指这样一个过程：同一物种中最能适应环境的那些生物赢得繁殖竞争中的胜利——直至出现更加适应的生物为止。比如，人有为自己觅食和保护自己的能力，在这些特征方面更强的人将活得更长以致能繁衍后代，并把后代哺育和保护直至成年。

从某种意义上说，性选择是自然选择的心理延伸。但在性选择过程中，让某个人类个体获得优势的，并非其生存能力强的特征，而是其拥有让潜在伴侣觉得有吸引力的品质。

由于人类性选择决定了谁能拥有最多的后代，从而让那些更能吸引伴侣的生理和心理特征传递下去，因此，某些无助于个人生存的特征仍可能提供繁殖优势，从而传递给后代。换句话说，在选择伴侣的过程中，人类个体参与了进化进程的形成。

此外，性选择的原理意味着，神经系统除了可以调节身体机能外，还能间接影响身体和精神结构的进化发展，比如某些装饰性的特征、认知技能（如音乐天赋）和性格特征（如勇气和毅力）的进步发展。雄孔雀进化出了色彩斑斓的长尾，唯一原因是雌孔雀进化出了以此判断吸引力的功能。

达尔文解释道，这些品质是通过 “性选择的实施，爱与嫉妒的影响力以及对声音、色彩和形状的美感的欣赏”而代际传递并强化的。事实上，虽说自然选择是盲目的，但性选择是追求美的——尽管情人眼里出西施。

人类心理学是通过有时并不容易的自然选择和性选择平衡发展出来的，因此进化和心理会相互影响和互动。达尔文在理解人类心理方面的贡献包括仔细研究了儿童发育，并发表在1877年的文章《一个婴儿的白描》（Biographical Sketch of an Infant）上。在他长子威廉（William）出生后的第一个3年中，达尔文以博物学家的老到眼光观察他，记录他的各项发育，从眼睛追逐蜡烛的能力到第一次有意识的动作的发生，无所不包。达尔文还率先开发了科学心理学的实验工具，比如利用脸部表情照片和问卷调查来研究人类情感的普遍性。

达尔文在认定自然选择才是进化机制之前便已作出了他的大部分心理学发现，但他等了35年才发表自己的发现。这一决定部分是因为他一丝不苟的研究精神，包括在发表理论前细心收集和研究证据。

但达尔文也知道，既然连他都需要时间接受自己的结论，世界其余部分自然难以面对如此唯物主义的人性观。他对难免的批评敬而远之——其中不乏来自朋友和同事者。

達尔文去世时，他的思想已经在心理学家和神经科学家中间形成了重大影响——尽管他并没有完全意识到这一点。弗洛伊德从未见过达尔文，但他的导师大多是狂热的达尔文主义者。正如牛顿以“站在巨人肩膀上”掀起了天文学和物理学革命，弗洛伊德在达尔文的革命性洞见的基础上理解了心理症侯、梦、传说、艺术、人类学和其他很多方面。弗洛伊德的传记作者琼斯（Ernest Jones）错误地称弗洛伊德为“心理界的达尔文”。达尔文本人才是心理界的达尔文；弗洛伊德只是达尔文的伟大普及者。

自达尔文以来，心理学的范围扩大了很多，引入了复杂的认知科学、控制论和大脑造影技术。但这些发展只是达尔文革命性模型的精细化衍生物。我们关于人类本能的概念的基础全部可以在达尔文在距离今天175年前他不到30岁时写就的笔记中找到。