且听吟唱

　　前段看到很多报纸上都在评说着10年来社会的风云变幻、个人生活中流逝的似水年华，也许是这些文字触动了我心灵上的弦，从来不喜欢总结回顾的我惊讶地发现：自己登上讲台竟然已经有好些年头。为人师的这十余年对于我而言究竟意味着什么？我在脑海里努力地寻找着答案。
　　一
　　我是在1997年考入的师范，在那里度过了3年的懵懂时光。3年里，老师们经常向我述说教师的伟大和光荣，但我没有丝毫的感觉。直到师范毕业前的实习，我才真正意识到做一名教师的真正意义。
　　学校为了方便管理，我们的实习被安排到了学校附近的几所小学，一人作课，老师和其他同学在下面听，回去后点评交流。当时我给四年级讲了节课，思路模模糊糊，效果自然糟糕至极，当时我窘极了。下课铃一响，我匆匆忙忙就走出了教室。
　　课后的点评和交流，老师和同学们把我的课批评得一无是处。我在旁边默不作声，静静地听着他们议论。
　　第二天，我独自一个人去了那所学校。在离学校不远的路口，我正失魂落魄地走着，耳边传来了一声清脆的童音：“老师好！”我抬起头一看，是个满脸稚气的小学生，戴着红领巾，大而亮的眼睛正看着我。
　　“你是和我说话吗？”我指了指自己的鼻子。
　　“是啊！老师好！”他又重复了一遍。
　　“你也好。”我慌乱地回应道。
　　他笑着跑远了，我呆立在原地，静静地看着他跑进校门，融入了千百学生中，再也找寻不到。“老师好”，这是多么庄严而圣洁的字眼啊，竟然送给了仅仅教过一节课，并且一度对教师这个职业并无多少好感的我。
　　也许就是从那个时候起，我对教师这个职业的认识才逐渐有了深刻的体悟，知道了它的内涵，体会了它的意义，开始真正渴望早一天毕业，登上讲台。
　　2000年8月，我被分到了母校任教。这是一所地处偏远的农村中学，校园很小，连个正儿八经的操场都没有，每天早上上早操，400多名师生就绕着坑坑洼洼的篮球场跑，学生摔倒是常有的事。
　　条件很艰苦，但我干得很卖劲，几乎把所有的时间都用到了工作上。当时我教七年级两个班的语文，还兼任一个班的班主任，工作量之大可想而知。但我无论备课、改作业，还是管理班级，一样都没落在人后。我也无法说出究竟是从哪里来的力量，好像那讲台、那黑板、那课本，一样样都与我是如此之亲切，不能不为它们付出全部的热情和汗水。在这年的教学质量抽检中，我毫无悬念地取得了优秀的成绩。有次校长对我说：“新老师一定要在5年之内创出成绩，树立起自己的好名声，否则过了5年，再想去做就晚了。”
　　现在回想起这句话，虽然他说的有些偏激，但还是有一定道理的。因为初登讲台的5年时间是最充裕的，没有家庭的牵累，也没有诸多琐事的纠缠，可以心无旁骛地干事业，出成绩自然是容易的了；5年已过，要结婚生子，种种琐事纷至沓来，或多或少会影响到事业。
　　我拥有了所谓的资本；其实，让我更感动的还是学生。
　　我记得初秋的一天放学后，大大的太阳悬挂在天空，有风吹过，带来浓甜的收获气息。我和几个刚刚值完日的学生站在教室门口的空地上闲聊，他们睁大好奇的眼睛倾听我讲述自己求学时候的历史，也把自己的感受和经历讲给我听。我们的心靠得如此之近，以至于成为我内心永恒的定格。
　　我也记得有个学生的父亲那年去世，有学生向我提议给该生捐款，我当即同意了。我率先把自己刚领的工资拿出一半投到了捐款箱中，学生们受到了感染，纷纷掏出自己口袋里的零花钱，短短的时间里，我们就捐了几百元。当我和班干部一张张清点的时候，觉得捧着的不是钞票，而是孩子们一颗颗纯洁无瑕的心。
　　我还记得那年中秋节过后，班上的一个学生敲开了我办公室的门，小心翼翼地把捧着的纸袋子放到了我的桌子上，纯洁的眸子里闪动着亮光：“老师，这个给您！”我尚未问是什么东西，他转身就跑了出去。我打开一看，是一颗颗涨红了脸的大枣，捏起一颗放到嘴里，是那种从心里生发出来的甜蜜。
　　二
　　忙碌而充实的工作就这样持续了3年，我又陷入了深深的迷茫之中。难道我一辈子只能待在这所农村中学，一辈子就这么简单而庸常地工作？
　　2004年3月，校长送给我一张听课证，让我去听上海大学李白坚教授的报告。我是第一次听到李老师的名字，也是第一次外出听这样的报告。当时我是第一个赶到报告地点的，旁边一位负责人问我是从哪里来的，我说了，他不停地感叹说：“不错不错，坐到前排好好听，回去好好咀嚼消化应用。”
　　门一开，我走进会场，坐到了第一排。听了李老师的报告，我了解到他与众不同的经历，也终于知道了一个教师除教学之外也可以大有作为，关键是要敢于梦想，勇于去做。回去以后，我利用几天的时间整理了李老师的报告，大约写了有2万字，不但有李老师的报告实录，还有我的感受，我还给这个报告配上了精心设计的封面。
　　有收获，也有困惑。我着手给李老师写了一封信，希望能得到他写的书和指点。这封并没有抱多大希望的信发出去不久，我就收到了李老师寄来的书和热情洋溢的回信。他告诉我，只要好好去做一件事，不管是在农村还是城市，都是可以做出一番成就的。
　　上海大学的教授能这么对待一位来自农村的、名不见经传的年轻老师，让我大为感动。我反复阅读着李老师的专著，把里面的实例经过改编运用到了自己的教学实践中。也许是我的水平太低，也许是我处理不当，收效甚微。虽是如此，但我毕竟迈出了研究的第一步。至今想来，自己能在当时毫无研究气息的氛围中踽踽独行，也算是一种勇气。
　　在以后的两三年时间里，我采用了多种教学方法，不断丰富着自己的语文课堂，积累了一些实战经验，写下了一大摞教学笔记。
　　后来有次听了特级教师陈钟梁的报告。在报告中他说，一线教师其实手中掌握着最鲜活的教学案例，这是最最宝贵的资源，只是很多老师没有去用的意识，没有把它们扩展成为文章，如果一线老师有意识朝这方面努力，很快就会有收获。
　　陈老师的这番话顿时为我打开了一扇窗。我为什么不去写呢？
　　三
　　对于写作，我除冲动和热爱外几乎一无所有。一位同事告诫我说：“穷乡僻壤的小地方的老师，就是写也难写出啥名堂！”他失落的话语让我不免担忧，可年轻的心里升腾起来的勇气促使我硬起头皮去闯一闯，我不相信，甚至狠狠地想，我就坚持10年，如果不成功，我就放弃！
　　有了这样的想法，我开始了一个人的漫漫征程。
　　没有人指点，我就默默冲向书海。学校那间许久没有人开启的书柜成了我最神往的地方，一本本泛黄的教育书籍转到了我的案头。学校订的教育报刊也让我留恋不已，平日里它们总也无人问津，堆放在校长的档案柜里，他都觉得碍事，现在看我看得津津有味，很大度地全部“下放”给了我。我很细心地拂去它们上面的尘土，一页页地翻看着，一点点地勾画着，一行行地摘录着。在很长一段时间里，我几乎所有的空闲时间都用在了翻看它们上面。
　　我知道，写东西要先过文字关，做到这一点还要靠文学书籍。为了迅速过关，我没少在灯下翻阅，一本岳麓版的《红楼梦》，我至少看了10遍。记得有次给学生讲到这件事的时候，有个学生无论如何都不相信。当我把满满一本摘录下来的《红楼梦》诗词赋递到他面前的时候，他惊愕了，继而眼睛里流露出钦佩和敬仰。
　　每天的早自习，当把背诵任务布置给学生以后，我也没有闲着，坐在讲桌前开始背诵诗词曲赋，从《唐诗三百首》到《宋词鉴赏辞典》，从《龙文鞭影》到《韵律启蒙》，从《御选唐宋文醇》到《古文观止》，我一点点地啃噬着，一篇篇地背诵着。曾经有次学生嫌课文长，不想背诵，我说道：“这样吧，老师给你们背一下卢照邻的《长安古意》，你们听听如何？”当我把这首长篇七言古诗流畅地背诵下来后，教室里啧啧声一片。我没有多说，学生的抱怨没有了，响起的是一片清亮的诵读声。事后我告诉学生“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，其实真实的意图是为了圆心中的文字梦。
　　我断断续续也写了好多篇稿子，可发出去的几乎都是石沉大海，得到回复的也是退稿和不用。我没有灰心，我知道被认可除了努力，还需要时间，这个过程也许会很漫长。
　　2006年12月，我的第一篇作品《一生珍藏的礼物》终于在《教育时报》上发表了。虽然这只是一篇散文，但对我的鼓励很大，因为自己的努力和付出终于获得了肯定。
　　进入2007年，我又有多篇作品见诸报端，其中教学论文占了很大一部分。有次我尝试着把学生的作品发给了《中学生阅读》的编辑李梅斌老师，没想到她竟然给我回了信，对我进行了热情的鼓励，希望我经常把学生的作品发给她。在李梅斌老师的支持帮助下，我辅导的学生已有多篇文章发在了这本全国知名的中学教辅刊物上。通过此，更是让一大批学生爱上了语文，爱上了写作。有个经我辅导发表过作品的学生来拜访时，说上学时候让他收获最大的就是曾经发表过作品。现在虽然离开了学校，但最大的爱好就是读书，在书中游弋特别爽快，而且锻炼了自己的写作能力，当别人为写个总结计划搜肠刮肚时，他几乎不用准备就可一挥而就。“老师，真的谢谢你！”听完他诚挚的谢语，我的心里盛满了甜蜜的喜悦。也许，为师者能存留在学生心中如此之记忆，此生足矣。
　　2008年，我的《〈梨一样的苹果〉阅读》刊发在了《中学生阅读》第4期上，让我没有想到的是这年的河南省中招语文试卷竟然选用了这篇文章，并且有3道题目与我的命题几乎完全一致。当接到李梅斌老师发来的信息时，我喜极而泣：这么多年的辛勤努力，终于让我能够骄傲地站在了教学的制高点，我并不比那些占有优势资源的老师们差！
　　2012年秋天，我坐在电脑前翻看自己6年来发表的文章，发现竟然有200篇之多，其中有不少刊登在《中国教育报》《中学生阅读》《教育时报》等颇具影响力的报刊上。
　　四
　　我写下这段自述的时候，脑海里忽然想起了宋代文人柳永从皇帝那里获得的批语：“何要浮名？且去填词。”我不禁感叹连连：自己的这段自述何尝不就是一番浅吟低唱呢？述说着自己的经历，历数着自己的收获，用一行行文字展示着自己为人师后的每一个脚步，每一点成长与进步——这也算是对自己从教以来的一次总结吧。
　　（责 编 流