有个孩子叫我大叔(12首)

　　儿子在写博客
　　八岁的儿子在写博客
　　打字速度飞快
　　五笔夹杂智能ABC
　　他已经能熟练地使用删除键
　　删除不喜欢
　　就像删除那些走着的时光
　　书包滑到地上
　　胳膊下垂
　　双肩向后一缩
　　书包
　　就从儿子背上咚得滑到地板上
　　儿子脸上便
　　开出潮红的花朵
　　我看了一眼
　　书包的拉链儿坏了
　　张着口
　　犹如夏天喘气的牛
　　与哥哥聊诗
　　拉完最后一车土
　　月亮在挑逗打瞌睡的太阳
　　小方桌上
　　我们借助两杯小酒
　　一碟花生
　　与诗歌纠缠
　　娘的目光愣了一下
　　挤在我们的诗歌之间
　　大声说
　　你爸觉得院里的土还得再
　　垫高一些
　　我把一把椅子坐瘫了
　　一把椅子
　　轰然瘫下去
　　就在我的屁股  刚刚
　　完全放松在上面的时候
　　它瘫下去的姿式
　　我真来不及看到
　　但是很彻底
　　如同
　　它瘫下后的结果
　　找不到丁点完整的部件
　　尘一样了  细碎的粉末儿
　　甚至没有力气来硌疼我
　　脂肪成堆的屁股
　　但我还在试图弄清楚
　　它瘫下的原因究竟
　　是我身体的重
　　还是命运的沉
　　蒜茸包头菜
　　其他的盘子都见底儿了
　　我才发现它
　　作为一种不得不选择的伴酒菜
　　我拉近了它
　　突然发现它其实很美味
　　它默不做声一直等在那里
　　现在正被我的筷子拨拉着
　　一点也不介意我的不介意
　　我忽然想起它的几个名字——
　　圆白菜、甘蓝……
　　它面无表情
　　我肯定，它
　　什么都没想 哪怕
　　只是把自己想成
　　一盘儿菜
　　两条辣面筋
　　它们是我凑盘儿的
　　这是俺村的说法
　　就是充数
　　比方说，我要四个菜而摆上台面儿的只有仨
　　就得再凑上个乱七八糟的
　　它们就是我那个乱七八糟中的两个
　　其实它们的席位只占四分之一盘 或者
　　更少
　　它们同众多的杂类中的众多同类被放在盘子沿儿上
　　我是说作为同类它们也有许多
　　问题是现在
　　现在只剩下它们，它们俩
　　我盯了它们一会儿，想
　　它们多像是
　　一对儿夫妻
　　杂果罐头汁
　　我买了瓶杂果罐头
　　我想起这事儿是因为在酒局的最后
　　它被推到了餐桌最远的地方
　　只剩下那些清凉的汁
　　它浸泡过的那些果肉
　　此刻正在补充一些血糖和维生素
　　当然，其中的一部分肯定会被
　　尿掉
　　我使劲拉过并端起那个盘子喝了一口
　　而没像平时那样用一把假惺惺的汤勺
　　还，那么甜
　　雨突如其来
　　一片云
　　轻意被夏天
　　使劲攥住
　　拧
　　一只鸟
　　根本没看天气预报
　　现在它只能找一棵落脚的树
　　把惊怵藏好
　　痣
　　它一直嵌在那里
　　在我的嘴角
　　像一枚钉子
　　二十多年前
　　它不生锈
　　同我的年轻一样盛开
　　我喜欢它的名字——
　　美人痣
　　还与未来的事业、财运、家庭等等
　　有关
　　现在
　　它被我的胡子包围
　　像一座无碑的坟
　　可有可无地存在
　　它终将先于我的血肉化无
　　而火中我的一块硬骨
　　或将能喊出它的名字
　　庄稼之上
　　每天晚上那些麦子
　　都会来唤醒我
　　吵吵嚷嚷
　　说我占了它们的床
　　有时候是玉米、谷子、黄豆或者
　　棉花
　　甚至干脆是一根葱
　　它们吵得我肚子咕咕，咕咕咕地疼
　　我不得不披衣下床找点
　　吃的
　　今天半夜我骑车回家
　　在小区门口刮过的一阵风
　　让我想起
　　十年前，我恋爱的时候
　　这里长满了庄稼
　　
　　飞
　　眼睛在努力睁到最大
　　心告诉腿——
　　坐下来，慢下来！
　　我一直试图放次风筝
　　不在乎是鹰、飞机或者
　　毛毛虫
　　我笑醒了梦
　　一只叫不出名字的鸟儿
　　在里面仄仄歪歪
　　有个孩子叫我大叔
　　有个孩子叫我大叔
　　我对老婆说这话时有些小资式的忧伤
　　离爷爷不远儿了
　　老婆眼都没眨地冒出一句
　　我怔住
　　手拂了胸口
　　费劲地将一块馒头缓缓导入胃里
　　咳嗽起来
　　十岁的儿子边喝汤边插话
　　老师说长大了才能当