那年夏天

　　马家浜村的清晨从来都跟夜晚一样寂静
　　这里没有鸡啼，没有鸟鸣，也没有狗吠
　　有的只是风留在树梢上的声音
　　还有男人们跑出屋子在墙角旮旯里撒尿的声音
　　大地在浸透了一夜的露水后
　　张着嘴尝到的第一口液体
　　就是马家浜村的男人们泛着泡沫的尿液
　　然后，炊烟从各家各户的烟囱里升上天空，成为蓝天下的白云
　　十九岁那年，我谈了平生第一场恋爱，发现这世上再没有比爱情更美妙的东西了。
　　那时候，我一心只想跟徐冬梅在一起，白天跟她一起干活，晚上跟她一起睡觉，就像我们的父母，永远生活在这个叫马家浜的小村里。
　　虽然，我从来没有在地图上找到过这个村庄，可它确实存在，就在红旗塘河北岸的田野里，远远望去仿佛老天爷拉下的一坨屎，悄无声息，却又热气腾腾。一百年前，这里只有九十九户人家，到了现在仍不满一百户，但它却有杭嘉湖平原上最大的一艘乌蓬船，如同一头黑色的史前巨兽蹲在田野里，守护着我们的村庄，同时也像在吞咽这个村庄。
　　我跟徐冬梅的爱情就始于这条田野里的巨船。那里是我们的天堂。无数个白天与黑夜，我们在幽暗的船舱里拥抱、亲嘴，有时也静静地躺在甲板上，微闭眼睛仰望天空，直到一天午后。
　　徐冬梅的父亲忽然从一排野槿丛中钻出来，就在我推着她的屁股爬上架在船舷上的竹梯时，他在我们身后重重地咳嗽一声。
　　徐长贵一直等到女儿涨红着脸跑开，才看着远处的地平线，说，你跟我来。
　　我跟在徐长贵屁股后面到了村委会办公室。这里也是我们村五金胶木厂的厂长室。
　　他关上门对我说，你要认清形势。
　　我说，什么形势？
　　他的眼睛像蚊子一样在我脸上盯了一会，问我信不信，他说，你再敢耍流氓，我就把你吊起来。
　　这怎么是耍流氓呢？流氓我不是没见过，我家隔壁的马三宝就是。他偷看女人洗澡，偷她们晾在晒场的花裤衩，还在村口的磨坊里摁着公羊给母鸡配种。这样的人才是流氓。但要是徐长贵说我耍流氓，我在马家浜村迟早会成为一名流氓。因为，他从来都是一个说一不二的人。他是我们的村支书，他还是我们村办的五金胶木厂的厂长。想当年，他去公社看了一场电影，回来就让我们在所有的土地里都种上高粱，他要让我们马家浜村成为一片青纱帐，这里就得成为一片青纱帐。他还让我们全村的男女老少都扎上白头巾，我们的头上就都扎上了白头巾。因为这是出入马家浜村唯一的通行证，不然我们会变得有家难回。可是，老天爷与土地爷从来都是两位不听人使唤的爷，而且常常还要背着人的性子胡来。那一年，我们全村上下颗粒无收，只有那些疯狂生长的高粱秆子在田野里摇曳，到了秋天还是一片青翠，就像春天永无尽头。
　　徐长贵不光威胁我，还威胁了我的父母，让他们把儿子管教好，别等到哪天一把鼻涕一把眼泪地来求他。徐长贵说这话的时候，我们全家围着桌子正吃晚饭，他背着双手进来了，说大老远就闻到了清炖猪卵子的味道。
　　徐长贵就是这么一个人。每天到了黄昏就背着双手在村子里转悠，像条狗一样伸着鼻子，嗅到谁家灶间透出的香味，他就往谁家里闯。进了门，笑呵呵的就像回到自己家里，搬开凳子，端起碗筷。用他的话说这就是联系群众，与乡亲们打成一片。还有什么比上饭桌更能深入群众的？徐长贵常常是自问自答，说除了钻进人家的被窝里，那可是要犯错误的。徐长贵就是在我们家的饭桌上，吃着我家的猪卵子，教导我父亲——共产党的干部，一不能搞贪污，二不能搞腐化。
　　我父亲连连点头。他对徐长贵的话从来都是言听计从，尤其在入党后，就更加坚信了一条真理——走党的路线，首先得听支部书记的话。
　　乡里突击计划生育那年，徐长贵让我父亲带个头，他二话没说，隔天就把自己给结扎了。回到村里后，他就成了计划生育的义务宣传员，指着自己的小肚子，逢人就说不疼，一点都不疼，就跟刮了把胡子似的。
　　就因为这句话，我父亲在村里得了个绰号马胡子，但他一点都没在乎。他曾认真地对我妈说，这有什么？你省事了，我也省事，我们的国家更省事。
　　我妈眼泪汪汪的，一个劲地埋怨他平日里阉的猪太多了，让猪屎进了脑袋。她说，现在你跟头阉猪没什么分别了。
　　父亲一下就火大了，扯着嗓子说，怎么没分别？怎么没分别了？阉猪得花钱，这是免费的。
　　我父亲是马家浜村的会计兼兽医，公社没撤掉那会，他还是方圆十几里唯一的赤脚医生。这让他在很多时候都把自己当成了马家浜村的第三把手。可是，他赤脚医生的生涯干到1985年就结束了。
　　1985年的夏天，我的父亲马胡子捧着那张《人民日报》坐在徐长贵家的堂屋里，反反复复地说，怎么可以取消呢？这往后的，让乡亲们找谁看病去？
　　当然找你。徐长贵严肃地说，当不成赤脚医生你就不为人民服务了？
　　我父亲想了想，说，可名不正，言不顺嘛。
　　徐长贵板起脸狠狠地瞪了他一眼，再也不理他了。在对待我父亲马胡子的态度上，徐长贵跟我们村长的意见是一致的。他曾说过一句至理名言：对付那些经常自以为是的人，我们就得拿自己当耍猴的，要一手巴掌，一手糖。
　　可我父亲从来都不是一个自以为是的人，他只是认为自己是我们村里最有学问的一个人。这从他给我们兄妹四人取的名字上能看出来——马中林、马中海、马中雪、马中原。那是他对革命样板戏深入研究的结果。说句毫不夸张的话，在整个马家浜村（当初也叫红旗第三生产队）也只有他知道，革命样板戏《智取威虎山》是小说《林海雪原》的产物，是《林海雪原》生出来的一个儿子。
　　结扎之后的马胡子在以后的很多年里都是理直气壮的。他经常会在床上挑着眉毛对我妈说，我都生出一部《林海雪原》来了，难道你还想再来一出《奇袭白虎团》？
　　但是，在我跟徐冬梅的问题上，他却像变了个人，每次都说我这是瘌蛤蟆想吃天鹅肉。说到尽头，他还让我撒泡尿自己去照照。
　　我在一天傍晚的饭桌上终于发火了。这是我第一次在家里面嗓门大过我父亲。我瞪着他说，关你什么事？我跟谁相好，碍你什么事了？
　　父亲看着我，没说话，有些发愣。他的目光一下变得深不可测。夜深人静以后，在我准备出门去跟徐冬梅幽会时，发现他像条狗一样蹲在院门边。父亲抬眼看着我，一口一口地用力抽着嘴里的烟。
　　父亲蹲在地上说他跟支书合计过了，秋季征兵的时候，把我的名字也报上去。说着，他站起身，把烟屁股扔在地上，狠狠地用脚一碾后，盯着脚尖说，别去招惹人家，我们惹不起。
　　我说，这个不关你的事。
　　我是你老子。父亲喊完一嗓子，马上变得心平气和地说，当上兵你就是城里人了，到时候什么样的女人找不到？
　　可我找的绝不只是女人，女人不等于爱情。我在十九岁时就已经明白了这个道理。我一把拉开院门，一头扎进茫茫的黑夜里。天上星星点点，我的脑袋里只有徐冬梅，只有她那张香喷喷的脸蛋，还有两片软绵绵的嘴唇。除了这些，我什么都不想，什么都不要。
　　我沿着马三宝家的土坯墙一直往前跑，穿过整个漆黑的马家浜村，一直跑到那条停搁在田野里的巨大木船上。
　　可是，那天晚上徐冬梅又失约了。这种事情以前也发生过，我知道是她父亲把她关在房间里了。徐长贵不仅在她房门上装了把锁，还把她的窗户用木栅栏钉了起来。我还知道，徐冬梅在乡里有个还没见过面的对象，这话是在她枕着我的胳膊看星星时说起的。那人是乡长家的小舅子，是乡政府小汽艇的驾驶员，家里有一幢三层楼的红砖房。但徐冬梅马上在我耳边接着又说她不稀罕红砖房，也不稀罕驾驶员。她说，我一天是你的人，一辈子就是你的人了。
　　我靠着船舷整整等了一夜。第二天迷迷糊糊地睁开眼睛，就看见满天的朝阳下，大地是湿漉漉的，甲板是湿漉漉的，我整个人也是湿漉漉的。
　　马家浜村的清晨从来都跟夜晚一样寂静，这里没有鸡啼，没有鸟鸣，也没有狗吠，有的只是风留在树梢上的声音，还有男人们跑出屋子在墙角旮旯里撒尿的声音。大地在浸透了一夜的露水后，张着嘴尝到的第一口液体，就是马家浜村的男人们泛着泡沫的尿液。然后，炊烟从各家各户的烟囱里升上天空，成为蓝天下的白云。
　　可以说，马家浜村的每一天都是从家家户户的烟囱里开始的。
　　在我初中毕业那年，徐长贵在村里搞起了我们全乡的最后一家村办企业，我就成了马家浜村五金胶木厂的一名热压工，有时候也充当押运员和装卸工，就是把生产的那些电熨斗上的胶木配件装上船，运到斜塘镇上的轮船码头，再由那里通过水路运到县城的中转仓，再运到市里的熨斗厂。
　　斜塘镇是我十九岁前到过的最远的地方，也是最繁华的地方。但我知道比斜塘镇更大、更繁华的地方是嘉禾县城，比嘉禾县城更大的地方是秀州市，再远再大的地方，在跟徐冬梅谈恋爱前我从没想到过。我是在第一次亲完徐冬梅那两片潮湿的嘴唇后，莫名其妙地对她说，总有一天我会带你上北京的。
　　徐冬梅愣愣地看着我，她的眼睛在黑暗中比天上的星星更加闪亮。
　　我说，真的，我一定要带你上北京去。
　　徐冬梅把一口热烘烘的气息吐在我脸上。她的气息里有一股白米饭刚刚揭锅时的芬芳，每次嗅到它都让我如痴如醉，以至常常无心留意她转瞬暗淡的眼神。
　　就在那晚失约之后，我做的第一件事不是回家吃饭，而是直接去了村里的磨坊。
　　推开磨坊的后窗就可以看到徐家的院门，但我始终没有见到徐冬梅。我看着徐长贵捧着茶杯从门里出来，踱着方步去了他的村委会兼厂长办公室。我一直等到他老婆提着篮子下地去摘菜后，从窗口跳了出去，像个贼一样闯进徐冬梅的家里。
　　我脑袋里唯一的念头是她病了，这会正躺在床上发着高烧。
　　但是，我的心从徐家出来的那一刻开始发慌。我的恋人并没有在床上，也不在屋里。屋里只有她那几个不懂事的弟弟和妹妹。他们家就这么几间屋子，连猪圈我都闯进去了。
　　徐冬梅就像一滴露珠在阳光下消失了。
　　马三宝在磨坊的后窗口冷冷地看着我，忽然说，你去支书家偷东西了。我没理他。从辈分上排，他应该是我的堂叔，但我从来没拿正眼看过他。我的心头竟然有种让人划了条口子的感觉。马三宝却还是冷冷地说，偷人家姑娘的也是贼。
　　马三宝是唯一见过我跟徐冬梅在巨船里亲热的人。他每天夜里都像个幽灵一样在村里游荡。整个马家浜村的人都相信，发生在黑暗中的每一件事情都不会逃过他的眼睛。
　　我用乞求的眼神看着他，说，告诉我，她去哪里了？
　　马三宝想了想，往窗外的草丛里吐了口痰，转身就拉下了窗户板。
　　两天后，我在五金胶木厂的门口见到徐冬梅时，她穿着一件水红色的的确良衬衫，就像个新娘子似的低着脑袋，跟在她父亲的身后。我用眼睛紧紧地盯着她，可她就是不抬头。
　　徐长贵瞥着我，说，愣着干什么？干活去！
　　整个上午，我对着热压机填料，加热，出模；再填料，再加热，再出模。我干得满头是汗；可满脑子惦记的都是在检验室里的徐冬梅。然而，我哪儿都不能去，徐长贵搬了把椅子就坐在他女儿检验室的门口。他竟然坐着喝了一上午的茶，连尿都没撒一泡。
　　但我还是见到徐冬梅了。几天后的深夜里，徐冬梅忽然爬上巨船，一动不动地站在熟睡的我跟前，站在满天的星光之下。
　　一连几天，每个晚上我都从家里溜出来，就睡在这艘田野里的巨船上。甲板成了我的床铺，天空就是我的屋顶，盖在我身上的露水让我感到既冰凉又温暖。我坚信，这就是爱情的滋味，它一半是露水，一半是血液在身体里奔流。
　　当我在徐冬梅的泪水中惊醒时，她已经蹲在我面前。她的眼中泪光闪烁，同时又暗淡无比。就像还在梦中，我伸手抱住她，一直到把舌头伸进她嘴里，在里面搅了很久才发觉这不是梦，这是我日夜等待的时刻，这是我又冷又暖的爱情。
　　好一会，我吐出一口气，说，你想死我了。
　　徐冬梅点了点头，说，我也想你。
　　可当我问到她是怎么出来的，徐冬梅轻轻推开我，坐在一边，什么都不说了。她抬头望着天空。她的眼睛里没了泪光，也没有星光。
　　过了很久，徐冬梅还是开口了。她说她要嫁给乡长的小舅子了，要住进那幢三楼三底的大房子。她的婚期就是几个月后的建军节。
　　原来，她失踪的两天是去了乡里，跟她的对象见面谈日子去了。
　　我的心又被划开了。我说，你一天是我的人，一辈子就是我的人。
　　徐冬梅忽然笑了，钻进我怀里，把脸紧紧地贴在我胸口。她说，现在还来得及，你带我走。
　　我说，你想去哪里？
　　徐冬梅没说话，贴在我胸口又开始落泪了。冰凉的泪水让我热血沸腾。
　　仲夏之后，阳光更加肆无忌惮地照耀着大地。远远望去，马家浜村就像要在烈日下融化那样，只有村里的老人们坐在树阴底下，如同一条条晾干的咸鱼。马天亮就是这个时候回来的，他用一副茶色的蛤蟆镜遮着大半张脸，但还是难掩眼中的忧伤与疲惫。自从分田到户后，再也没人愿意在红旗塘河上划渡船。他在河对岸候了一天一夜，才等到一条肯渡他过河的渔船，回到家时连话都懒得说，把行李一丢倒头就睡。
　　马天亮是我们村里唯一考上大学的人，用徐长贵的话说，他就是一条跳进了龙门的鲤鱼，带着他的户口去了省城的大学。他迟早有一天会永远地离开我们马家浜村，一去不返。可这些对我不重要，重要的是他是我的朋友。我们从小一起长大，每年这个时候我们都去地里偷瓜，去红旗塘张网捕鱼，我们不管白天与黑夜，只要我们愿意，我们都会跑到红旗塘的岸边，把自己脱光了，跳进水里尽情地扑腾。那个时候，我们自由自在，我们没心没肺，我们从来不顾忌这条河里曾经死过那么多的人，我们钻进水里就成了两条没有鳞片的鱼。
　　不过，现在的马天亮不一样了，他看上去比城里人还要像个城里人。哪怕天热得让人恨不得揭下一层皮来，他都安安静静的，再也不肯光着膀子一头钻进水里面。他的白衬衫就像是他的白皮肤，扣子一直要扣到领子下面，就连晚上睡觉都要穿件汗背心。但更大的变化是在他的眼睛里面，每次坐在红旗塘的堤坝上，望着波光粼粼水面，我都能在他的眼睛深处听到一种声音。
　　马天亮的父亲就死在这条河里，跟我的祖父、我的大伯，跟我们马家浜村里许许多多的父老乡亲们一样，他们在开挖这条红旗塘时，被冲垮堤坝的水流卷走。那一年，马天亮刚刚出生，而我还在我妈的肚子里，可我们都听到了一个声音在马家浜村的上空回荡，阴沉而悠远。为了掩盖这个可怕的声音，徐长贵跑进广播间，在高音喇叭里反复播放《东方红》，但还是难以阻挡恐惧在每个人心中蔓延。
　　上了年纪的人都说，红旗塘里的每一朵浪花中都藏着一双死人的手，就想伸到岸上来把活人拖下水。
　　这一天，马天亮坐在红旗塘的堤坝上，自言自语地告诉我，是这条河分隔了这片土地，让一块成了两块，让一个世界成为两个。他闭上太阳镜后面那双忧郁的眼睛，仰着脸说，这里，连吹来的风都跟对岸不一样。
　　我可顾不上这些风，也顾不上这条河。我现在满脑子想的只有徐冬梅。我再不带着她离开这个鬼地方，她就会成为别人的老婆。
　　当我第一个告诉马天亮，我要带着徐冬梅私奔时，他睁开眼睛，就像要望穿秋水那样望着红旗塘的对岸，吟了两句诗：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。马天亮接着又说，过了这条河，就是一片新天地。
　　可只要是马家浜村里的人都清楚，过了这条河往前走就是斜塘镇，几乎每个月我都要送货去那里，有时也顺便替我父亲去信用社，把支票兑现后带回厂里发工资。我从来不觉得是红旗塘把一块土地分成了两块。土地永远是土地，上面有沟有壑，有山有水，才会有船有车。
　　马天亮说，可是你没有钱，没钱的人哪儿都去不了。
　　但我还是等来了我的私奔。在去斜塘镇送完货之后，我带着从信用社里兑现来的钱回到村里时，天色已黑尽。为这个晚上，我已经足足等待了半个月，也盘算和准备了半个月。我站在送货去斜塘镇的船舱里，用眼睛对岸边的徐冬梅说，等着我，等我回来就带你走。
　　徐冬梅用一种谁也无法觉察的表情点了点头。
　　那天晚上，我没有回家。我跟谁都没有道别。我只通知了我的堂兄马劲松，让他帮我弄一条船。我说，什么都不要问，把我们送过红旗塘就行了。
　　可他还是问了，你们？还有谁？
　　我说，天亮。
　　马劲松说，你们不能游过去吗？
　　我有点不耐烦地说，叫你弄就去弄。
　　说着，我往他手里塞了五块钱。
　　马劲松是我堂兄。他父亲也死在红旗塘里后，就几乎就成了我父亲的儿子、我的亲哥，但是他却是我这辈子第一个出卖我的人。
　　我站在田野里的木船旁，看着马家浜村里的灯火一家家地熄灭，一直等到一片漆黑后，徐冬梅还是没有来。
　　忽然出现的人是马劲松。
　　你该等在船里。话一出口，我就有点明白了。
　　马劲松没吭声，两只手插在口袋里看着我时，我已经看到了徐冬梅家的大舅、二舅与她的两个表哥。他们都是马家浜村里的人，都是我们马家这根藤上结出来的果。他们一个个像从地底下钻出来那样，把我围在中间。
　　一道手电光忽然亮起，照得我睁不开眼睛。
　　我对马劲松说，你有种。
　　马劲松还是不说话。
　　我扭头想走，马上就有人扭住我的胳膊，按得我抬不起头来。
　　我说，放开我。
　　支书在等你。马劲松总算开口了，他接着又说，你爸也在等你。
　　我说，马劲松，我操你妈。
　　马劲松说，你文明点，她是你婶。
　　我再也说不出话来。这个时候，我忽然想哭，想吼，可就是张不开嘴。我看到我的爱情像花朵那样凋零了。
　　在押着我进村的一路上，这些人都跟我一样，谁也没有出声。我们就像是一群出殡回来的人，悄无声息地走着，快走到马天亮家时，我对马劲松说我要撒尿。
　　马劲松说，忍忍吧，你不是孩子了。
　　我说，马劲松，你还想让我尿裤子吗？
　　马劲松朝扭着我胳膊的人看了一眼，向马天亮家的篱笆墙抬了抬下巴。
　　可我站在篱笆墙前，就是尿不出来。我扭头看了看照在我身上手电，说，你们照着让我怎么尿？
　　手电光灭了。
　　徐冬梅的二舅说，中林哪，你就别磨蹭了。
　　我没理他，飞快地抽出插在裤腰的那包钱，往篱笆墙里一塞后竟然真的有了尿意。我在痛痛快快地撒了一泡尿后，就像被押赴刑场的共产党员那样，昂着脑袋通过五金胶木厂的后门，一直被押进堆放货料的库房里。
　　徐长贵沉着一张青皮脸始终不说话，他只是努了努嘴，让他的两个外甥把我吊在梁上，又让他的一个小舅子把我全身上下搜了一遍后，对他们说，回去吧，都回去睡觉吧。
　　我始终瞪着我的堂哥马劲松，看着他头也不回地出了库房后，我对徐长贵说，放我下来。
　　徐长贵找了块破布堵住我的嘴，然后平静地看着我。到临走时，他关了灯，在黑暗中说，要是放在过去，我就把你浸猪笼了。
　　黑暗中，到处是胶木粉刺鼻的气味，我都能感到它们在闷热的空气中飘浮，一点一点地吸附到我身上，钻透我的衣服，一丝丝地钻进我的皮肤，顺着血液在我身体里流动。我奇痒难忍，可我喊不出来，也动弹不了。我只能像条麻花一样扭着我的身体，直到汗水把我整个人都湿透。我连呼吸的力气都快没了，但我还是想着徐冬梅，想着她滚烫的身体，想着她湿润的嘴唇。我的鼻子又嗅到了她身上的气息，一下子，耳朵里同时也灌满了她的声音。我听到她在我耳边说——我一天是你的人，一辈子就是你的人。
　　第二天一早，太阳刚刚从田野的尽头升起，徐冬梅就冲出她家的院子，做了件震动整个马家浜村的大事。
　　彻夜未睡的徐冬梅两眼通红，她换上那件水红色的衬衫，对着镜子仔细地扎好辫子后，起身敲了敲了反锁的房门，对她妈说她要洗把脸。
　　徐母亲自伺候女儿洗漱之后，把一碗热气腾腾的粥捧到她手里。徐冬梅一边喝着粥，一边淡淡地问徐长贵，你们把他怎么样了？
　　徐长贵坐在门口喝着早茶。徐长贵喝早茶的时候一般不答理人。但这一次，他破天荒地开口了，该怎么样就怎么样。徐长贵捧着茶缸仰头想了想说，放心吧，拐骗妇女，盗窃公款，三五年里肯定回不来。说完，他看着女儿，又说，你不能再胡闹了。
　　徐冬梅点了点头，放下碗，对她妈说，妈，我吃不下了。
　　说完，她抹了抹嘴巴，起身就往屋外去。
　　徐长贵一愣，看着她说，你去哪儿？
　　徐冬梅没说话。
　　屋内的徐母忽然叫起来：你还不拦住她！
　　可是，谁也拦不住，徐冬梅一转身就跳进了她家院子的那口井里。
　　本来准备押我去派出所的那条船把徐冬梅送进了镇上的医院。临行前，徐长贵在百忙之中让人找来我父亲马胡子，命令他寸步不离地跟着。徐长贵说，我不能让你趁乱回去把儿子放了。
　　我父亲早已吓得面如土色，一直到发现有血从徐冬梅的裤裆里流出来，他才壮着胆子跟徐长贵商量：我们多置些彩礼怎么样？我父亲马胡子胸有成竹地说，支书，你就说个数嘛，多少都成。
　　徐长贵看了看站在船头撑篙的外甥，扭头又看了眼船尾掌舵的大舅子，他把目光落在不醒人事的女儿脸上。徐冬梅的脸上嵌满了井底的淤泥。
　　很久，徐长贵摸着下巴说，等人活过来再说吧。
　　马胡子连连点头，说，那是，那是。
　　但我早就被放了，就在全村人都挤在村口看支书家的笑话时，马劲松打开了库房的大门。他让我快走，走了就永远不要回来。他说，你弄出人命来了。
　　可更加要我命的是那些钻进皮肤的胶木丝。它们让我整个人又红又肿，痒得恨不得把身上的肉一块一块揪下来。没等他说完，我狠狠地推了他一把，头也不回地跑出五金胶木厂的后门。我想去马天亮家篱笆墙取回我的钱，但我不能，那里到处站着议论纷纷的乡亲们。我只能沿着僻静之路跑出马家浜村。我气喘吁吁地穿过阳光灿烂的田野与荒地。我在旷野中汗流浃背地奔跑，朝着我心中的方向。我的爱人生死未卜，我就怕我停下来喘口气的工夫，我就永远见不着我的徐冬梅了。
　　傍晚，当斜塘镇的那个高烟囱在天边出现时，我被地里的农民堵在田头，他们不由分说把我扭到镇上，送进派出所。我眼里布满血丝，我的身上一丝不挂，而且又红又肿，还粘满了泥土与草屑。我就像个伤痕累累的血丝虫病人。但这些朴实的男人与女人，他们把我当成了流氓，也当成了一个疯子。
　　红旗塘的激流卷走了我的衣服与裤子，就在我把自己脱光跳下去的那一刻，阳光像鱼儿一样在水面跃动，河水还是那样清澈见底。我托着我的衣裤，两脚不停地踩水，比以往任何一次都游得专注而用力，可曾经的传言却在这时忽然应验。无数双手从水底伸出来，成群结队地拉着我、抱着我、摁着我、缠绕我。我几乎能听到每只手都在叫着我的名字，就像那些淹死的亲人们，在拼了命地拉着我往下拽。
　　我从未感到如此恐惧，拼命地往前划水。一直到肚子贴在对岸的泥滩上，还在拼命地划。
　　公安给了我一身衣服，穿上后开始审问我。
　　我忽然想起马三宝说过的一句话：坦白从严，抗拒从宽。我用直愣愣的眼神看着眼前的公安，一直到他最后说，原来是个哑巴。
　　关我的拘留室屋顶上有个天窗，透过上面的玻璃可以看到天上的星星，也可以看到阳光沿墙壁一点一点地移动，一点一点地爬到地上。
　　马天亮忽然来了斜塘镇，揣着我的那包钱，背着他的行李，戴着那副太阳镜。他站在派出所的一张办公桌前，把他的校徽与学生证一起放在上面，说，这就是我的证明。
　　那不行。派出所长说，没有单位的证明，谁也不能把人带走。
　　神经病哪来的单位？马天亮指指地上的行李，说，你看，我这是要送他去精神病院的。
　　所长拿着学生证又把他对照了一遍后，没再吱声，起身就去拘留室，打开门把我给放了。他看着我们俩，对马天亮说，你爹妈真有本事，生了你们兄弟俩。
　　马天亮没说话，就像真的领着个精神病人那样牵着我的手，一直把我牵到大街上。我甩开他的手，问他怎么知道我在派出所的。马天亮笑了笑，说这才屁大的一个镇子。说着，他戴上太阳镜，问我现在打算怎么办。
　　我说，我要去医院。
　　隔着茶色的镜片，马天亮看着我，说，那你还是回派出所吧。
　　我说，我就是为她来的。
　　马天亮说，徐长贵不会放过你的。
　　我毫不犹豫地说，她能为我死，我为什么不能为她去坐牢。
　　但我最终没有见着徐冬梅。
　　从县医院到火车站的一路上，是我这辈子走的最长的一条路。
　　我在斜塘镇的卫生院里没有找到徐冬梅。她被一艘小汽艇连夜送往了县城。当我赶到县医院，替我去见徐冬梅的人是马天亮。他在医院的门口拉住我，说，还是我去给你打个前站吧。
　　马天亮是个考虑周全的人，但他并没有见着徐冬梅。他撞见的人是徐长贵。
　　徐长贵站在病房的走廊上，审视着他，说，谁让你大老远赶来的？马天亮说没有谁，他是来医院办点事，正好碰上了。徐长贵叹了口气，说，你大老远赶来，是来看我徐长贵笑话的。
　　马天亮说，不是的，我不是这样的人。
　　徐长贵不说话了，蹲下去，背顶着病房的墙朝马天亮摆了摆手。
　　马天亮是从护士那里得知徐冬梅小产了。由于失血过多，医院从市里调来了血浆。
　　徐冬梅在医院住了一个多星期后回到马家浜村。她脸色苍白，眼睛看上去更大了，黑得就像个两个深不可测的窟窿。
　　那年的建军节，她没有嫁给乡长家的小舅子，而是很快投入到另一场恋爱。马劲松每天傍晚都准时在支书家里报到。为了这一天，他已等待了好几年。他对徐冬梅说，我是一片真心。
　　徐冬梅不说话，只是用她那双深不见底的大眼睛看了眼马劲松。
　　马劲松又说，真的，我会对你好的。
　　徐冬梅缓缓垂下头，还是不说话。这回，她看着自己的脚尖。
　　马家浜村里的每个人都见证了他们俩的爱情，规规矩矩，正大光明，就是徐冬梅的妈有点不甘心。一天夜里，她在被窝里跟男人唠叨：跟老寡妇家的儿子，你让我的脸往哪儿搁？
　　徐长贵闷了好一会，说，那你说怎么办？
　　徐冬梅的妈叹了口气，隔了好久才说，我就是不甘心。
　　徐冬梅的婚事重新定在了国庆节，这么快娶她的人是我的堂兄马劲松。
　　我的父亲马胡子长长地吐出一口气，上连襟家借了一头猪赶到支书家里，笑呵呵地说，这样也好，这样还是一家人。
　　徐长贵没理他。自从把他的会计撤了后，徐长贵就没拿正眼看过他。
　　马胡子■脸在一边坐下，掏出烟想敬，一看徐长贵的脸色，就赶紧收回来，往耳朵背后一夹，说劲松是他的亲侄子，自从他老子死后就成了他半个儿子。我父亲马胡子说，支书，我们一家人不说两家话，在聘礼上头，你尽管开口。
　　你有钱还是先去堵你儿子捅的那窟窿吧。徐长贵说完，头也不回地走了。
　　为了补上那个窟窿，父亲已把家里能卖钱的东西都卖了。他曾在一天午后站在徐长贵的办公桌前都要下跪了，说，只要不坐牢，你把我卖了都成。
　　徐长贵还是那句话：跑得了和尚，跑不了庙，有这工夫你还不如劝你儿子投案自首去。
　　马胡子都快要哭出来了，说，支书，你让我上哪却找那王八蛋去？
　　那天晚上，马胡子赶着那头猪回到家里，哭丧着脸对我妈说，我已经不管用了，我现在拿热脸都贴不上人家的冷屁股了。说完，他又对躺在母亲被窝里小儿子说，你也看到了，一颗屎就是这么坏了一锅粥的。
　　马中原这年十岁。他一边咬着手指甲一边看着沮丧不已的父亲。
　　但徐长贵却像打了鸡血，就在女儿婚期临近的前夕，他的劲头忽然来了，就因为徐冬梅饭桌上说的一句话。徐冬梅放下筷子，眼睛对着碗里的饭说，还是算了吧，这婚还是不结了。
　　徐母的眼睛一下直了，瞪着女儿说，帖子都下出去了。徐冬梅不说话，起身拉开堂屋的门，在迎面吹进来的微风中看着院子里的那口井。徐母慌了，赶紧放下碗上前拉住女儿，说，我们这种人家，不能再让人笑话了。
　　什么笑话不笑话的，徐长贵一拍大腿站起来，对女儿说，这就对了，我这就把婚给你退了去，我倒要看看谁敢笑话我徐长贵！
　　马家浜村里的人笑话的是我。每个人都以为我会像条野狗一样在世界上游荡，直到老死那天，蜷缩在路边仍然像条无家可归的野狗。但我从没有一天忘记过我的家乡。我每天都会想起它。我想，总有一天我会与徐冬梅相遇。我时常都想念着，想念那年夏天，想念我那场十九岁的爱情。虽然我至今都没有再回马家浜村。
　　责任编辑 向