深山

　　陈霁
　　中国作家协会会员。作品见于《美文》《人民文学》等刊，多次入选《学生阅读经典》等多种选本以及高中语文读本。多家刊物曾推出个人小辑。10余报刊曾推出评论或专访。曾获四川文学奖和人民文学征文一等奖。著有《诗意行走》等多部作品。有较长时期的公务员经历。现居绵阳，从事媒体工作。
　　一
　　老家在四川盆地底部，川中丘陵，属于地球上人口最稠密的地区之一。深深浅浅的山沟里，乡亲们蚂蚁一样勤劳，蚂蚁一样辛苦。
　　牛头山在河边异峰突起，是这一带的制高点。山顶开阔，头颅般隆起。周边砌有高墙，里面有一道深深的壕沟，再里面是寨墙，墙上掏了射击孔，堆放着礌石，俨然军事要塞。小时候，我曾经多次伟人一般站在这里，看连绵丘峦在脚下摊开，与山岚搅和在一起，浪头一样涌向天际，混沌一片。想起大人们“山外有山，天外有天”的说法，云遮雾罩的远方，把内心挠扰得难受。
　　1966年的一个冬夜，父亲从川北山区“社教”结束归来。此前，作为工作队员，他负责的村子在川陕交界的深山里。现在，他一边学着山民难懂的土话，一边从行囊里往外掏着捎回的山货：核桃、柿饼、板栗和麂子腿。
　　他把深山的丰饶带回给了一个穷困的小村。
　　一位远房大伯闻讯前来串门。他在森工局工作，也就是伐木工人，工作在马尔康。他与父亲互递纸烟。我记得他给父亲的是“黄金叶”，爸爸递过去的是“朝阳桥”，档次接近。
　　在小村里，森工局的工人还有几位。一旦还有谁也回来了，一定是要互相串门的。这是乡下一种对等外交，当事人都是乡下人眼中的“国家职工”，有共同语言，属于同一个阶层。
　　小村太过平常。村子里不要说达官贵人，连村干部也是出自另外一个自然村，属于另外的姓氏，另外一个庞大的族群。人们心目中，这里有出息的就唯有这几个伐木工人了。从他们口中，我知道了甘孜、阿坝、米亚罗、马尼干戈、若尔盖。这些名字稀奇古怪，有异域色彩，带着深山的寒意深深植入我的记忆。但是在我的心目中，他们的蓝色工装，腕上的上海牌甚至英拉格手表，他们家用的诸如钢丝钳、螺丝刀、电工刀之类工具，晾衣服的电线，属于一种异质文明，是先进生产力的代表。他们及其家属，里里外外掩饰不住的优越感，拥有聚焦羡慕目光的足够能量，实证着什么叫光宗耀祖。
　　村里有个女孩叫小蓉，是邻家养女，经常挨打。我小学毕业那年，她年方十六，在平武当伐木工人的养父突然死于一次山体的坍塌，于是她做梦也想不到就要顶班当工人了。华丽转身，身份瞬间改变。脸洗干净，再让新衣裳一装扮，摇身一变就是村里一枝花了，悲伤中的养母也立马变得慈祥可亲。美貌和工人身份的叠加，小蓉成为乡村版灰姑娘变白雪公主故事的主角。
　　一天，我在村头井台边遇到她。看看左右无人，她放下水桶，突然从怀里掏出两元钱，不由分说地塞给我。她说：“晓得你喜欢看书，自己去买吧。”
　　齿白唇红，眼睛清亮如水，还有带着她体温的皱巴巴的钞票，让我不知所措。
　　然而，我还没有来得及再看一眼，她已一头扎进深山，从此在我视线里消失。
　　美丽的村姑走了，家乡的小河流淌依旧。
　　河上时不时有木排顺流而下，上面的窝棚里飘着炊烟，放排的汉子一边蹲着拉屎，一边放肆地挑逗岸边洗衣的大姑娘小媳妇。有时，还可以听见他们热辣的山歌：
　　妹儿是天上一颗星，哥哥是河里水清清，莫要说是隔得远，太阳落坡就相亲。
　　我知道这条河源自深山。扎木排的原木当然也来自深山老林。这些木材还将变成枕木、船只、房梁、家具和农具。我还知道矿山，金矿、煤矿和铁矿，几乎都躲在深山的最深处。连河里上的沙石也来自深山，老远地被河水运来。
　　二
　　真正走进深山，已经是上世纪80年代末了。作为绵阳市委宣传部的干部，我是去平武伐木厂采访。但是作为一个文艺青年，我是去民族地区采风。
　　我沿涪江溯流而上，目的地是王坝楚。那里是岷山深处，隔着一座终年积雪的大山，与九寨沟、黄龙寺背靠着背，它们近得似乎可以听见彼此的心跳。一个叫“白马藏族”的少数民族，化石一般古老。
　　当然，我还记得小蓉也在那里。
　　车子一整天都在深山峡谷里颠簸。涪江。支流。支流的支流。不变的是峡谷，是河上越来越多的藤桥与溜索。过了平武县城，山越来越大，坡越来越陡，峡谷越来越深，海拔越来越高。一条简易公路在大山的阴影里乍隐乍现。最艰险的路段上，车子声嘶力竭地往陡坡上爬，车轮下是滚动的碎石，头上是摇摇欲坠的危崖。再偷眼看看下边的万丈深渊，十个脚指头不由自主地攥紧，恨不能让它们都长出蓬勃的根系，穿透汽车底盘，抓牢大地。多次生出下车的念头，想逃离这险境。但一看同车的当地人谈笑风生，自己实在说不出口，只好咬牙坚持，闭了眼，死心塌地与这极不可靠的车子共存亡。
　　许多风景如画的地方，似乎都是要以漫长而艰险的旅程作为代价。
　　蜀道难。但是，这里的路还没有资格称为蜀道，更难上加难。
　　艰险，遥远，与世隔绝，于是深山就可能成为弱者最后的庇护所。文革中的样板戏，《白毛女》《智取威虎山》《杜鹃山》《红色娘子军》，喜儿、吴琼花、小常宝等等，说明的其实都是这个道理。最弱小的那些民族基本都聚居于深山。他们并非是天生喜欢躲在深山。他们的迁徙与自然灾害无关，与走西口、闯关东无关，只与民族间的征战和杀戮有关。五胡乱华。五代十国。一个个民族、一个个政权、一个个强人，走马灯一般进出于令人眼花缭乱的历史。胜利者开疆拓土，鸠占鹊巢，灭族屠城。失败者仓皇而逃，慌不择路，东奔西突。一个王朝倒下了，一个民族衰落甚至消亡了，但是总有一些幸存者。他们迁徙突围的脚步淌开的是一条血路，永远地把繁华留在身后，也将危险留在了身后。筋疲力尽的时候，他们在与世隔绝的大山深处停了下来，升起炊烟，烧荒播种，一个民族最终定格在这里。
　　白马藏族自称是前秦氐人的后裔。他们到底是来自关中还是陇上，已经不那么重要。重要的是这一片崇山峻岭将他们接纳，为一个民族、一种文化保留了一份标本。不过，与前秦苻坚鼎盛时期的辉煌相比，现在的白马人，加上九寨沟的勿角和甘肃文县的铁楼三个聚居区，总人口不过万余。他们没有文字，对祖先的记忆已经模糊。他们的“氐人”说，自己理直气壮，也有专家支持，但也招来不信任的目光。语言、服饰、宗教，他们都明显与藏族不同。在我看来，他们更接近羌族。
　　独特，争议，来历不明，让白马人显得更加神秘，让人更想向他们靠近。
　　太阳西沉的时候我终于站在了王坝楚的街头。春风正在吃力地朝大山深处前进。但是它在夺博河谷外面被挡住了脚步。这样，我就从山外阳春三月的桃红柳绿走进了深山的枯黄与萧瑟。就像时光倒流，我从春天重返冬天。
　　这里不过是一个小村镇，杉木板房黑糊糊一片，原木堆积如山。乌鸦在屋顶在树梢翩翩而飞，到处都可以听见它们刺耳的聒噪。偶尔有穿白色长袍、束彩色腰带、头戴插着白色羽毛的圆盘毡帽的白马男女，背着沉重的柴捆，缓慢地走过寂寥的小街。
　　找到平武伐木厂的厂部，我一递上盖有单位大红公章的介绍信，就迫不及待地打听小蓉。但是，在一个有若干分场的伐木厂，上千职工分散在近千平方公里的深山老林里，更要命的是，我这时才发现我只知道小蓉这个小名。我明白，纵有大海捞针的本事，我也无法找到小蓉了。她就像一片树叶，现在，不知道摇曳在哪一座山哪一棵树的枝头。
　　在厂部招待所放下行囊，独自出门，沿夺博河边空旷的大路走，看太阳一点一点地坠向山外。就在太阳沉没的那个时刻，一个白马寨子从峡谷让出的缓坡上出现了。
　　晚霞照耀着被雪峰、丛林、流水、草甸包围的寨子。杉木屋，栅栏，巨大的秋千和晾架，整段原木掏成的蜂桶，牦牛和马群，树叶落尽的白桦。河边还有套着花牤牛以“二牛抬杠”方式耕地的白马男女，他们粗犷的吆喝正一声声传来。
　　画面和场景都颇有异域情调。背景有点像阿尔卑斯山，某些局部场景，更有点像俄罗斯风景大师列维坦那些被叫做《深渊》《春汛》《池畔》和《白桦林》的作品，宁静、深沉、抒情、浪漫、诗意，还有几分苍凉和忧郁，同时又透出不容置疑的凛然，似乎暗藏着无尽的沧桑和传奇。
　　陌生却透出几分熟悉，远在天边又近在眼前。像是一个梦境的延续，亦真亦幻，让人有些恍惚，有些轻飘，还有些许躁动。
　　晚饭后，厂里一位过气多年的文学青年老陈陪我进寨子。一幢幢木楼错落着挤在一起，被纵横交错的石板小路分隔又连接。两个人幽灵般走在黑暗曲折的巷道上，脸上可以感觉到稀疏飘落的雪花。偶尔可以看见一条狗卧在檐下，对行人熟视无睹。还有一匹马，也可能是一头牦牛，影子一闪，消失在小巷深处。空气中飘散着马粪的味道，木柴燃烧的味道，腊肉的味道，当然也有酒的味道。扇扇大门半掩，灯光如豆，对人无声地作出邀请。
　　老陈说，这时随便拣一条石径，就会走近一个暖烘烘的火塘，走进一个引人入胜的故事。
　　学中早的家，我们就是这样进去的。和所有的白马人家一样，他的家门上挂着一个兽形面具“曹盖”，也就是守护神，柴垛整整齐齐码至房梁，檐下吊满玉米棒子，火塘熏着腊肉，墙角堆着洋芋，立着酒缸。我知道，有了它们，山里人就可以比较轻松地消化寒冬，有滋有味地咀嚼日子。
　　火塘烧得正旺。铁三脚架上方吊着硕大的铜锅，炖着肉。火边坐着酒壶，热着咂酒。男女主人坐在熊皮或者羊皮的褥子上，暗红的火光映着他们粗糙的脸。
　　其实，这就是白马人最经典也最日常的生活图景。在白马，在勿角，在甘肃那边，文县的铁楼，深山老林荫蔽下的一个个白马山寨，大多数的白马人，现在都正围坐在火塘边。另一个主角——咂酒，这时早已登场，整整一个民族，都在喝它。这种苦荞子酿的东西，像黄酒，米酒，想象中还近似于武松在景阳冈差点被它放倒的那种村醪，微酸，微甜，琥珀色，有醉人的酒香。但可能更清淡，更浑浊，更原始。对外乡人来讲，它是热情的载体，也是温柔的杀手。它太低的酒精度会让你完全解除戒备。一碗，又一碗，抽丝剥茧一般，最后才现出它作为酒的本来面目。但是它的原始、温和、低调、后发制人，还有它的原料“苦荞子”的命名，正与这个民族的弱小、艰辛、曾经的苦难以及忧郁深沉的性格形成绝配。雪在外面飘，风在门外跑。但是火塘与咂酒，让白马人温暖。胃热了，心热了，周身血的流淌都在加速。这时，他们便由沉默寡言变得话多。但是似乎说话不是他们的强项，他们更善于用歌来表达。歌，是他们语言和情感的高度压缩，是他们精神和情绪的主要出口。
　　那天晚上，学中早一家都唱了歌。他们的歌唱是不需要邀请和动员的。在粗巴大腕的传递中，歌唱几乎没有停顿。情歌。猎歌。劳动歌。祭歌。这些歌高亢，旋律简单，不讲究技巧，没有任何雕饰，像泥土里长出来的一样质朴，像林中鸟叫一样自然。有一首忧伤的古歌，让我十分震动，差点让我泪流满面：
　　我们像小草不能直立
　　像一潭死水找不到出路
　　我们是大地上的匆匆过客
　　活一辈子就唱一辈子
　　只有我们的歌我们的舞才属于我们自己
　　那晚，我烂醉如泥。因为对咂酒的不设防，更因为感动，因为太喜欢一个民族。
　　三
　　那次我去了一个叫木座的寨子，参加白马人举行的春耕歌会。
　　白马人中有个传说，从前有个歌手叫阿拉鲁，他的歌都装在一个叫鲁干布的歌囊里。鲁干布的盖子一打开，他的歌十五个通宵也唱不完，而且一支比一支更动听。后来，阿拉鲁就凭他的歌帮助国王消灭了魔鬼，娶得了公主。婚礼那天，鲁干布与四面八方赶来的老百姓在草地上载歌载舞。可惜，有人不小心把鲁干布踢翻了，于是里面的歌四处流淌……
　　那天的歌会，热闹就如同阿拉鲁当年的婚典。人山人海，由厄里、水牛加、祥述加、色纳怒、亚者造祖、伊瓦岱惹这些村寨汇聚拢来。烈火，火铳、号角，锣鼓，歌唱，猫猫舞，曹盖舞，圆圆舞。在酒的助推下，排山倒海的歌声响彻山谷：
　　我们要跳得像磨扇
　　转的是麻子石头磨扇
　　白马人的歌舞让我们透视了一个古老的民族，也进一步证明了白马人都是阿拉鲁的后代，人人都有一个装满歌的鲁干布。
　　临近尾声的时候，一位少女出场了。我感觉到她的出场具有明星的性质，因为乡亲们看她的眼神，就像蒙古人看德德玛，藏族人看才旦卓玛。当然，还有格外热烈的掌声和狂热的吆喝。和所有盛装的白马少女一样，她胸前挂着鱼骨牌和贝壳类饰物，腰里缠着数匝铜钱串，头顶的白圆盘帽上飘荡着三根洁白的鸡毛。但是她的彩条长裙更加绚丽。一张苹果脸上，她忽闪的大眼睛，清澈而顽皮。并且，相对于其他白马少女，她更具有异族特征，几乎让我惊为天女。
　　我完全听不懂歌词。但她的歌声清脆，高亢，纯净，回荡在水洗一般干净的蓝天下，真是纤尘不染的天籁之音。
　　第二天早晨离开木座，乘伐木厂的车回王坝楚。上车时，我发现后座上已经坐了人，细看正是昨天唱歌的姑娘。这时我才知道，她的家就在王坝楚附近，是伐木厂子弟中学的学生，唱歌远近闻名，叫英子。英子，这应该是她的汉名。
　　下午，英子把我分手时很随意的一句话当了真，竟跑来找我，要给我当导游。
　　于是，在一些白马人狐疑的眼光中，出现了这样一道风景：一个穿皮夹克、牛仔裤、登山鞋的颇年轻的外地人，与他们很熟悉很骄傲的英子一起，在白马的土地上漫无目的地闲走。这样的风景，与他们一辈子也没有走出过的白马山寨，显得有那么一点扎眼。
　　而在我的感觉中，英子像是我的一个表妹或者别的什么亲戚，彼此早就熟悉，无拘无束，有天然的亲密。
　　雪后初晴，植物正在萌动新芽。森林覆盖不到的上方就是砾岩了，凌厉的石头，在蓝天下闪烁着金属一样的光泽。在原始森林里，可以听见蓝马鸡或者松鸡咯咯咯的欢叫。
　　在英子的带领下，我去造访了神山叶西纳蒙，认识了红桦、白桦、黄杨、高山柳和忍冬、沙棘、野樱桃。还有，一片灰黄中唯一的常绿乔木，她称之为老久树，树冠巨大，像大叶榕。
　　她还教我说白马语。比如，姑娘——俄若朴朴，小伙子——俄若强巴，大爷——阿尼格古，酒——热依，歌——阿格。
　　夺博河边，林子因叶落而疏朗。光溜溜的枝条挂满淡绿色的菟丝子，飘扬着如同少女手上舞动的纱巾。这是适合唱歌的环境。她一支接一支地为我用白马语唱了山歌，比如关于大自然的《拉惹》，比如关于爱情的《阿勒图格》。
　　英子唱的歌，投入，深情，咂酒一般醉人。
　　那一刻，我更加觉得，白马美丽如同童话。并且，现在这个童话就我一个人拥有。
　　因为感动，我离开白马的时候真诚地对英子说，你暑假可以到绵阳来玩，我还可以找老师辅导你唱歌。
　　暑假，英子真的一个人跑来找我了。她以一个白马人的性格，把我的每一句话都认真对待。于是，我让她在我家住下来，并且在市文化馆为她联系老师。
　　每天，我都要在上班前带英子去文化馆。在上世纪八十年代熙熙攘攘的大街上，英子坐在我自行车后座上，比我和她一起走在白马山寨更加扎眼。她头上飘着白羽毛的圆盘帽、色彩鲜艳的民族衣裙、铜钱串腰带和贝壳、鱼骨牌饰物，让她太特别太惊艳，比一个金发碧眼的老外走在街上还要稀罕。我们一路前往市文化馆的路上，回头率一定超高。一些时候，她还没心没肺地揽着我的腰，好奇地问这问那，开心得格格地笑。而我，只能埋头蹬车，躲闪着那些大惊小怪的目光。
　　但是没几天她就想家了。在这个人声鼎沸的城市里，没有任何人用白马语和她对话，没有任何人像她一样头上飘荡着白羽毛，更听不见夺博河日夜不息的水声。铺天盖地的钢筋水泥阻断了她和深山的血脉联系，她成了茫茫人海中一座最小最小的孤岛。视唱练耳，西洋的发声训练，枯燥、单调，也与白马人崇尚自然的天性格格不入。于是过些天，我只好买一张车票，像放飞鸟儿一样让她回归大山。
　　那年一别，杳无消息。英子，随同一个个日子，真的鸟儿一般飞远了。
　　近几年，我曾经多次深入白马，当然都会想起英子。
　　我无法预测她的未来。但有一点，她肯定早已嫁人，肯定是嫁一个本民族的男人，生儿育女，操持一个幸福或者不那么幸福的家庭。
　　其实很好打听。因为在白马的聚居区，一个白马人随便碰上另外一个白马人，他们都有沾亲带故的可能。复杂而源远流长的血缘，都局限在那狭小的土地上。就像花盆里的植物，上面看似简单，浅浅土层之下却是密集而盘根错节的根系。因此，很多人都应该知道，当年那个美丽而歌声动人的英子，她的今天，究竟延续了一个怎样的故事。
　　但是，向人打听一个异族美女，对我来说颇犯踌躇。就像和她之间真的有什么暧昧无法撇清似的，每次，我都欲言又止。
　　我也想以英子为原型写一篇小说。一场轰轰烈烈的爱情。或者，一次浪漫的艳遇。再就是，一个民族风情浓郁的传奇。各种方案，都被我一一推翻。不仅仅是我和她的故事过于简单，没有嫁接的基础，更重要的是，无论从哪个方向去演绎都可能是对英子的冒犯。
　　我想，英子是一只属于深山的鸟儿，就让她在深山里自由地飞翔吧。
　　她不一定要飞多远，多高。
　　四
　　这些年，越来越频繁地往返于深山。
　　三山五岳，乃至天山、祁连山、长白山、大兴安岭、西双版纳，中国九百六十万平方公里范围以内，最著名的那些大山已经去过不少。
　　我承认，我内心不够强大。离开人群，走向大山，是想找比我强大得多的力量作为依傍。
　　每逢假日，通往深山的公路上，川流不息的汽车，倦鸟归林一般扑向深山。坐在车上的似乎都应该划入成功人士之列，事业得意，生活幸福，意气风发。但实际上，他们又都是被生活折腾的人。工作压力，人际关系紧张，官场失意，情感危机，事业受挫，如此等等，大家多少都会沾上一些。我们都想找一个陌生的环境，打开心胸，将烦恼一一腾空。
　　那些名山，曾经是远离人间、避世隐居的象征。古代的大师们，那些大山深处的稀客，竹杖芒鞋，一蓑烟雨，看见的都是诗情画意，一峰一石都会擦出诗意的火花。相看两不厌，只有敬亭山。明月松间照，清泉石上流。松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。深山的美学意义，被前赴后继的文人们不断发现与放大。
　　但是今天，当我们循着他们的足迹进山的时候，看见的除了更多的文人甚至商人的涂抹，剩下的就是拥挤的人群。所有的名山，感觉上越来越大同小异。就是西双版纳、大兴安岭那些古代文人够不着的边地，像威虎山、野象谷和孔雀坝这些珍禽猛兽的家园，地名已经远离了自己古老而天然的本义。今年春节，几乎天天都有游客打架的事件从网上传来。山西人和福建人打，重庆人和东北人打，从内地的这山那山打到台湾的阿里山。冲突起于拥挤，也因为有太多的东西拥堵心头，需要释放。他们只是找错了出口。我们常常是带着烦恼出门，又带着新增的烦恼回家。
　　名山大川过于喧嚣，商机正在消灭古意。于是，那些人烟稀少的无名山地，就成为现实的选择。
　　北川、平武，这些离我不太远的大山区，我最为向往。
　　前几年我比较多的是去北川。从绵阳出发，向北，几十公里就进山了。到了县城曲山镇，再北上，再深入，可以一直走到青片河，原生态的羌族地区。那里的山，比如和尚头，插旗山，狮子背，海拔高度动辄就是三四千米。那里终年云雾缭绕，风光绝险绝美，羌人因此被称为云朵上的民族。一个个寨子，比如神树林、尔玛和西窝、五龙等等，都蜷伏在大山的暗影里，阴郁而神秘。那些木质的吊脚楼，重重叠叠挤在山腰。山野空旷，炊烟慵懒，一个个羌寨好像都深陷回忆。夏秋季节，暴雨刚刚过去，山风夹着土腥从河边吹来。泥泞路上，牲口的蹄窝里注满积水。原本金蛋子般光滑的马粪被雨水浸泡之后，现出一堆尚未充分消化的草节。葫豆花幽蓝。杜鹃花灿烂。屋前屋后那些喇叭花，似乎要吹响苍凉辽远的羌笛。
　　最开心的是在晚上。烟熏火燎的火塘边，与羌民一起吃青菜炖腊肉、烤土豆，喝包谷酒或蜂蜜酒，听羌人老人讲自己的传奇。这时，好像自己就是他们中的一员。杂种，这是民间最恶毒的骂人。其实是骂人的无知，因为是中国人都是杂种。融合了几千年，每个中国人身上或多或少都有那么一点异族的血液在流淌，谁也说不清楚自己血脉的源头在哪里。所以我在深山里没有陌生感，看见少数民族，就觉得他们是我久违了的亲戚，自己是他们那个大家族里的成员。只要季节合适，还会吃到刺笼包、鹿儿韭、香头子等新鲜野菜。走的时候，往往还要在地里拔几棵莲花白。那些荒野里野生或半野生的植物，带着大山的气息，似乎有一种勾魂摄魄的力量，让我持久地神往。
　　但是5·12地震，北川县城都从地球上抹去了，举国哀恸，世界震惊。旅游，采风，一切变得更不可能也不合时宜，甚至觉得动一动这种念头都有犯罪感。
　　由于道路阻断，5·12以来，我甚至没有真正进入过北川的大山区。
　　去年初冬，我又一次去平武，直奔白马。
　　每一次进山都感觉到了新的变化。把我每次拍的照片拿出来按时间排列，就是一个地方清晰的年轮。
　　道路已经修得很好，汽车可以顺水泥路长驱直入。
　　沿途到处是工地。淘金，挖砂石，河已经失去了它的“床”。采石场。锰矿。经常看见大山的身体被剖开，现出赤红的岩石层理，如同血淋淋的肌肉。几处梯级电站将火溪河、夺博河闸断，活泼泼的河流不再流淌，一潭死水是被囚禁的生命。
　　伐木厂曾经是深山的剃头匠，所到之处制造荒山秃岭。还好，川西北是暴雨中心，雨量惊人，春天一到植物就开始疯长。尤其是，十几年前就把伐木厂撤了，留下了一个王朗自然保护区。保护区是隔离起来的深山标本，可以看到白马地区的前世。这里还是真正的原始森林，进去还是地老天荒。楠、栲、榉，红松、冷杉、云杉，郁闭了整个天空。粗藤绞死巨树。朽木身上长出幼枝。雷击火烧的地方被灌木遮掩。杜鹃林边白桦成片死亡。林荫深处，倒毙千年的枯树被青苔层层包裹，横七竖八，如森森骸骨，场景如同好莱坞科幻片一般恐怖。植物间的扼杀、竞争、反抗、制衡与更替，惊心动魄，亦如人类社会。不过，这里没有，也不需要人类的干预。植物们只服从于祖先的遗传密码和上苍的安排。
　　遗憾的是看不见野兽。虎豹早已绝迹，老熊只有在夏天，在玉米成熟的季节，才听说它们新近活动的故事。作为中国第一个大熊猫保护区，当然有大熊猫。据说经高科技手段普查，多达200多只。即便如此，附近的白马人还是难得见到它们。不过，上世纪60年代以前出生的白马人，还依稀记得儿时吃大熊猫肉的味道。纤维粗，接近牛肉却远不如牛肉好吃。因为多，因为它们笨，很容易猎获，贱得才几分钱一斤，在王坝楚街上仍然没有牛肉好卖。现在当然再没有谁敢打大熊猫的主意，谁都知道它们是国宝。不少外国动物园的大熊猫就是从这里送出去的，它们也是外交官，超一流的外交官，是外交棋局中重量级的棋子。当然也有不少大熊猫居住在国内动物园。总之，它们的生活养尊处优，很贵族。然而它们的贵族生活都是以失去自由为代价的，相当于软禁。就像城市里的某些人，财富越多，地位越尊贵，就越像大熊猫。森林中那些等级较低的动物就不同了，从牛羚、麂子、岩羊乃至野鸡野兔，有自由，却辛苦而危险。它们一些时候就在餐桌上现身，在碗碟里展示它们最后的魅力。
　　那天晚上住亚者造祖村。白马老乡依然淳朴好客。提供的是白马特色的饭菜，水平不逊于城郊的农家乐。但是走进这个白马山寨，每一脚都踩在水泥地上，地气再也无法接通。在实用主义主导下，楼房风格也渐与汉式民居靠拢。家家门口的坝子中央都砌着篝火台，随时准备接待游客。家家房顶都顶着锅盖，还在门外就可以看见屋里正在播放电视剧。显而易见，白马人的传统生活方式正在被冲击和重组，加入了太多的外来元素。寨子里人很少，据说许多人都进城了，陪孩子上学，打工，年轻优秀的歌手都受雇去了各地的旅游点。空巢，这个词用在这里更为贴切。只有晚上商业化的歌舞演出聚集了一些人气。主持人是寨子里的，一举一动都是模仿城里的演唱会，自然说的也是普通话。开始之前，念了一长串名字，都是来自绵阳成都的有头有脸的人。他们也是今天买单的大客户。
　　节目的高潮是背媳妇。同行的一位小兄弟有艳福，喜从天降，被白马小美女的绣球砸中。他掩饰不住内心的狂喜，决心要做一回称职的新郎官。别人背起自己的“媳妇” 围着篝火只跑了两三圈就再也承受不起幸福，而他，跑了十几圈还舍不得放下，最后是将“媳妇”直接背进了洞房。
　　洞房紧闭。几对“新人”各自在自己的新房里不肯出来。留在场内不明真相的人们窃窃私语，在想象房间里面的暧昧、浪漫、缠绵甚至色情。后来我也有些忐忑：难道真是干柴遇上了烈火？
　　小伙子最终是带着复杂的表情出来的。我逗他，他只笑了笑，笑得很勉强很难看。后来才知道，他们是在里面讨价还价。因为，他不知道当这种新郎官是要付费的。给新娘，还要给“伴娘”。最终，200块的高价，意外的出血，夺走了他的浪漫。
　　在县城里我见到了嘎尼早。这个白马人的一号美女和歌手，曾经率弟弟妹妹以三人“白马组合”获得过某卫视选秀节目的亚军。现在她的弟弟妹妹据说都去了总政的歌舞团，当职业演员。而她，带着振兴家族和民族文化的雄心留在平武打拼。她递给我的名片上却没有“嘎尼早”。众多的头衔，包括“平武县人民政府形象代表”，都由一个叫“张丽”的名字统领着。新一代白马人中，也许她把白马文化的旗帜举得最高，但同时，她似乎在现代化亦即汉化的道路上好像也跑得最快。以前我在绵阳看过她的演出，总感到其中的白马元素还是不够。那天晚上，在县里最好的歌厅里，我与她见了唯一的一面。大约是当地朋友认为我们都是有那么一点名气的文化人，请她参加我们的聚会，让大家都有足够的面子。歌我们一首接一首地唱，包括对唱。我的激情是因为被感染，当然也是刻意保持热度，让她多唱，以便多听。她的歌唱得比英子更好，有专业水准。但是她没有唱白马歌曲，更没有用白马语。
　　嘎尼早，一个瓜子脸、柳叶眉、大嘴巴、明眸皓齿的白马美女，其外在的美丽明显是异族的，不知怎么一见面就让我想起世界杯上出足风头的里克尔梅。同时她又是张丽，一个现代的时尚女性，在中国内地任何一个城市的街道上都可能看见的当代美女。“嘎尼早”——“张丽”，就像一张碟片的A面和B面，承载了迥然不同的两种内涵，却又集于她一人之身。
　　五
　　深山老林里，古树七歪八倒，无拘无束。野兽来去无踪，只听从自己欲望的指挥。老鹰在云端盘旋，凌空御风，整个蓝天都是它表演的舞台。
　　面对深山的诱惑，我曾经幻想把自己也变成一棵树，松、杉、楠、杨、桦，都行。长在大山的怀抱，清清静静地存在，生长，屹立百年，千年，看着飞禽走兽，还有人，在身边死死生生，生生死死。
　　但是我不是植物。我只能现实一点，幻想一下山民那样的生活。
　　我曾经把目光停留在北川一个叫杨柳坪的地方。那里就在北川县城对面，山高水长，是真正的天然氧吧，是可以出卖空气的地方。山很大，汽车在山上盘旋很久才可以抵达。在那里诗意栖居的方案，我曾经设计了多种。以那些吊脚楼、石板屋、野梨树、野樱桃、野苹果为背景，或租或买，弄一小块地，盖几间小屋，与几个好朋友，包括几户羌民，做邻居。还要养一群鸡，几只鸽，一两条狗，组成一个热热闹闹的大家庭。我还设想若干年后退休，就在这里扎下根来。夏天在树荫下纳凉喝茶，冬天围炉煮酒，夜话，读书，写作，还“想吃点什么就做点什么”。那种生活，就像德富芦花所描绘的，房子虽然简陋，尚可容身；院子虽小，亦能仰望碧空，足可以信步遐想。
　　远离城市，远离喧嚣，远离灯红酒绿，更远离声色犬马。活得简单、真实、干净，回归自然的人性本色。自己不再是某一部机器上的小小零件，身不由己地运行。时间也不再是金钱，让自己的节奏慢些，再慢些，甚至包括心跳。自己只属于自己的时候，日子，一定会变得从容而悠长。
　　我不知道，杨柳坪在5·12后是否仍然宜居。但是我自己清楚，即使没有大地震，我也未必会定居杨柳坪。
　　想到这里，就有一个叫“山人”的词，在我脑中蹦跳个不停。“山人”，这可不是什么山野樵夫，而是文人墨客们都喜欢披在自己身上的一件外套。前有古人，比如射阳山人、碣石山人、渔阳山人、云亭山人、八大山人，如此等等，高山仰止。后有来者，跟着他们屁股跑的当代“山人”不计其数，形形色色。上网，鼠标随便一点就可能拽出一串。
　　的确，现代人对大山的兴趣空前高涨。登山、探险、旅游、当驴友，已经成为一些富人的至爱。
　　画家笔下总是东倒西歪的茅屋竹寮，作家们总偏爱落后蛮荒，游客总是希望深山永远停留在原始社会，深山，山里人，永远都是他的欣赏的风景。
　　但是，没有任何人愿意自己长留深山，终老深山，做一个真正的山民。
　　我向往深山，但骨子里更贪恋城市繁华。
　　和那些“山人”一样，我也是好龙的叶