我与《读书》

　　一九七八年我考上了北大研究生，到北京来读书。大概在一九七九年下半年的一天在报刊亭看到《读书》，被她朴素、大方的封面吸引买了一本。读过之后感到与“文革”中读的《学习与批判》和当时的正统刊物完全不一样，有一种清新而活泼的气氛。书中的许多文章都是我所敬仰的学者撰写。以后只要看到《读书》就一定要买回来读读。
　　大约是在一九八○年，《读书》编辑部的王焱到北大来找一些研究生座谈《读书》，并约请大家为《读书》写文章。当时的座谈会就在哲学系研究生的一间宿舍里举行，参加者大约有十来人满满坐了一屋子。参加者都是我们那一届的各系研究生，我记得有钱理群、温儒敏、刘笑敢、张隆溪、胡平等。这些人现在都是“大腕”了，但当年还是默默无闻的学生。当年王焱极为儒雅、谦虚，他介绍了《读书》的宗旨、风格，希望我们支持《读书》，为《读书》写文章。那个会没有瓜子糖果，没有茶水饮料，但开得十分热烈，气氛极好，好久没有参加过这么务实而亲切的会了。
　　受王焱的鼓励，我也就不知深浅地向《读书》投稿了。先是写一些“品书录”中的小文章，我记得自己介绍过萨缪尔森的《经济学》、亚当·斯密的《国富论》、列昂惕夫的《投入—产出法》等。这些文章都发表了，给我以很大的鼓舞。当研究生时，厉以宁教授曾以他和罗志如教授合写的《二十世纪的英国经济》为内容开过一门课，并组织我们进行课堂讨论，给我们留下了深刻的印象。一九八二年这本书由人民出版社出版了，我又认真读了一次。阅读中，感到这本书不仅学术水平高，而且有许多新意，于是就想写一个书评。当年的思想界还没有现在如此开放，许多传统的框框还没有被打破，想写的许多想法不敢写出来，但仍想在不违规的前提下写一点与传统观点不同的东西。
　　《二十世纪的英国经济》自然是写老牌帝国主义国家的。讲帝国主义传统的思想框架就是列宁的《帝国主义论》。这本书我上大学时就读过几遍，但读完《二十世纪的英国经济》之后，深感《帝国主义论》只是一本政治著作，以帝国主义的垂死证明社会主义革命的必要性。尽管当时我还没想到从根本上否认这个观点，但感到它并非严肃的学术著作，个别观点仍然是可以探讨、发展的。顺着这个思路我写了一篇题为《一本崭新的书》的书评。我所强调的“新”是思想与观点的新。我的书评就想探讨当年许多人思考的“帝国主义为什么垂而不死”问题。根据书中的论述，我提出这就在于英国通过各种政策调节使“今天英国的生产关系在一定程度上还适应着生产力的发展”，阻碍英国经济崩溃的力量是“英国全民族较高的科技文化水平及资产阶级民主意识”，以及“福利政策的作用”。这篇文章于一九八三年发表在《读书》第一期上，以后还被《中国日报》译为英文转载。
　　在《读书》发表了我第一篇五千多字的书评给我极大鼓励，以后沿着这条路子写这种借书谈自己思想的书评，直到今天。
　　当时整个学术界对西方的社会科学仍以批判为基调，当年考研究生时我的专业名称就是“当代资产阶级经济学说批判”。学习一段以后深感这种做法的荒谬。尽管这是绝对主流，而且当年“反资产阶级自由化”也是时高时低，且有一批左得可爱的人拿棍子随时准备打击不同声音，但我深感这个误区不破，学术没法发展。于是就在几经思考之后写了一篇题为《经济学的开放》的文章。这篇文章借马克思、列宁、毛泽东等人的言论来反对一概批判的做法，主张有批判有吸收。表面上是公正兼顾，而且没有违背革命导师的教诲，实际上是要以学习、吸收为主的。这篇文章也发表在《读书》上。我沿着这个思想，又写了不少文章，越写越“赤裸裸”了。我记得有一篇发表在《世界经济导报》上。
　　九十年代初我去美国康奈尔大学做访问学者。在美期间深感经济学发展之快，我们之闭塞，回来后写了一篇《重要的还是学习》，在《读书》发表之后受到好评，据说李慎之先生夸奖了这篇文章，直到十多年之后还经常有人告我说他们读这篇文章所受到的冲击。大概也由于这一篇文章和其他文章我在一九九七年被列入“资产阶级自由化代表人物”二十八人的名单。我记得这个名单上许多人都经常在《读书》上发表文章，由此可见《读书》对自由之追求。
　　我喜欢《读书》的风格，她追求“自由之精神，独立之思想”，而又包容、宽厚，让作者百花齐放，百家争鸣，不受约束而写自己爱写的文章，坚持自己对或不对的思想。即使在“八九风波”之后也不改变自己的风格。我在美国时听说有人以《读书》为线索来探讨当代中国知识分子的思想状态，而且写成了博士论文。我没有去查证这一说法，但我相信《读书》在中国知识分子中有极高的地位和极大的影响力。以后的历史学家研究中国这段历史时，绝对不能不重视《读书》
　　从美国回来后，我深感自己的数学基础决定了我无法进行深入的研究，于是决定写通俗类的文章普及经济学知识。所写的许多文章陆续发表于《读书》。以这些文章为主，我的第一本文集《经济学的开放》收入“读书文丛”中，一九九九年由三联书店出版。
　　《读书》不仅为我发文章，而且帮助我写文章。记得当年我曾想写一个“西方经济学系列”，写过几篇而且也发表了几篇之后，王焱告诉我《读书》的风格是轻松、活泼、有趣，要让大家休闲时躺在床上也读得津津有味。回想我写的不少文章还是学究气浓重，严肃有余，活泼不足。我下定决心一定要改变这种文风，现在看来，努力付出了，进步也是有的，这就要归功于《读书》给我的帮助。
　　在王焱之后和我联系的是贾宝兰女士。她为人忠厚，工作极为认真，对我们这些作者，既热情帮助，又真心相交，我的所有文章都是她作为责编发表的。以后又认识了编辑部的其他朋友，我深感《读书》编辑部作为一个整体，有思想、有风格，极为认真尽责，其中“五朵金花”早已在读书界和思想界大名鼎鼎。
　　《读书》不仅发表了大量优秀文章，而且还组织作者的交流活动，无论是专题研讨也好，“读书日”也好，都是读书人交流的好机会，参加这些活动不仅让我认识了更多的人，而且也获得了许多思想，得到了不少启发。这种活动“清茶一杯”，但大家感到极为愉快而有益，每次都空手而来，满载而归。
　　现在年龄大了，精力不行了，加之外出讲课多，给《读书》写的文章少了，但每期《读书》我都认真看，从中仍然能感受到她当年的那种风格。年轻一代不仅继承了老《读书》的传统，而且把它推进到一个新阶段，使《读书》能与时俱进，永领思想界之新潮流。
　　《读书》是三联书店创办的，她的风格正体现了三联的宗旨，她的成功也是三联对文化贡献的一部分，我与三联的友好关系，《读书》就是最重要的纽带。人要有归属感，要有心中的偶像，要当“粉丝”。我永远是三联和《读书》的“铁杆粉丝”，愿意在三联和《读书》的引导下不断进