女孩不知道

　　男孩骄傲，女孩倔强。
　　女孩的皮肤很白，脸颊左边有一只酒窝，女孩还有一个很财迷的名字。
　　那条路治安很好，所以不需要男孩“英雄救美”。女孩小男孩半岁，从不像邻家妹妹那样喜欢黏着小哥哥做赶不走的“跟屁虫”。如果男孩试图揉她的头发或拉她的耳朵，就用眼神狠狠地瞪回去。
　　总之，他们都是鼻孔朝天的小怪物。
　　
　　女孩住七幢，男孩也住七幢。
　　拐角的电线杆可以当作美术簿，美少女的麻花辫变成两串歪歪斜斜的糖葫芦，连在一起的两个半圆底下加上一横就是海鸥。住宅小区门口的马路又长又宽，没有大人陪，他们都不敢自己过马路。每次男孩被嘲笑，他都捎带上女孩，一本正经地说“她也不敢啊”，丝毫没有小男子汉的风度。
　　很多年以后他们遇见，互相看了一眼，笑一笑都没说话。好像是记忆中第一次一起过马路，隔了一米各走各的，中途一起停在黄线上等汽车过去，然后他朝左，她向右，如同陌生人。
　　男孩突然想起女孩小时候走路的样子：
　　迈出左脚，蹦一下；迈出右脚，再蹦一下；女孩的身影就这么蹦蹦跳跳地远去了……
　　
　　女孩住四层，男孩住五层。
　　清早，一片灿烂的阳光洒进屋来，鸟儿飞到阳台上叽叽喳喳叫个不停，妈妈说那是在喊她起床，女孩从床上爬起来，用吃剩的面包屑喂它们。女孩喜欢的蛋糕店，闻着香气闭上眼睛也可以找到。
　　男孩的爷爷是上一任局长，爸爸是博士，房子又大又漂亮。那幢楼里住的小朋友很多，他们常去男孩家玩，一人拿一张白纸跪在卧室的地板上画画。男孩学国画，女孩学素描，所以他俩画得最漂亮。每次小朋友们走了，男孩就把女孩和自己的画留下，其余扔进纸篓。
　　吃过晚饭，大人们不让出去，他们就在装了声控灯的楼道里玩。玩“三个字”、跳房子，或者躲在煤筐后面捉迷藏。女孩总是第一个被男孩揪出来，因为她每次都躲在装电视机的旧纸盒里，她一直都以为没有人知道这个秘密。
　　和男孩站在灯光下，女孩有点窘。
　　
　　女孩在××路小学二（1）班，男孩也是。
　　男孩是班长，很早就开始看《十万个为什么》的物理化学部分，智力竞赛可以打败学校六年级，却不会系鞋带。鞋带散开，一左一右地拖着，就像爷爷那两撇八字胡。有一次他们为一件很小的事情吵架，女孩说，再也不给你系鞋带了。
　　那一瞬间，男孩觉得自己孤独极了。
　　
　　五年级的时候一起去杏花公园参加“小浣熊”书画大赛。男孩、女孩还有他们的妈妈四个人坐一辆出租车，两个大人相谈甚欢，男孩和女孩挤在一起，却觉得尴尬。纪念品是《水浒传》集卡册，女孩不喜欢那些肌肉发达看起来很凶的“英雄好汉”，就送给男孩了。
　　六年级暑假，男孩和爸爸妈妈出国旅游，回来的时候给每个人都准备了礼物。放学路上男孩喊女孩的名字，她半开玩笑地回答“干嘛”。他说，你真没礼貌。然后他们都生气了，男孩把原本属于女孩的那盒牛奶巧克力放到了抽屉最底层。
　　小学毕业那年儿童节，学校选几位同学在一块白布上画画留做纪念。男孩轻车熟路地画牡丹，女孩画了一只弹钢琴的米老鼠，结果米老鼠的脸上不知被谁泼了一大团黑墨。米老鼠高高挂在二楼墙壁上，女孩看到觉得刺目又丢脸，很努力地忍着没哭。素描课上画的画却再也不愿给男孩看了，只要男孩一走近，她就迅速俯下身，把整个画面遮得严严实实。
　　只是——
　　一起收养过一只流浪的大白猫。
　　家里包的热腾腾的饺子依然被妈妈提醒着送去一碗。
　　天上飞过的飞机会指给他看，放烟花的时候记得叫她。听见脚步声的下一秒眉眼不抬地打声招呼。数学考试永远都从最难的一道大题开始做起——如果这就算默契。
　　他们都不认为这样也可以叫做青梅竹马。
　　
　　
　　小学毕业后，男孩家搬去了爸爸教书的那个大学，他考上了附属中学的实验班。
　　男孩说，再见。
　　再见，女孩说。
　　楼道里静极了，可以听见外面的蛐蛐在叫。旧纸盒依旧堆在楼梯间，女孩却早已钻不进去，她拍了两下，灯亮了。两三秒之后，又无声地灭了。
　　手上已经沾满灰尘。女孩记起男孩走在落叶里的样子，甩开手臂，步子迈得很大，快乐得仿佛没有丁点儿烦恼……
　　
　　家里的玻璃板下面有张照片，许多穿着棉袄、脸蛋红扑扑的小朋友在一起玩雪，男孩很勇敢地护着女孩的头，替她挡住飞来的雪球。
　　什么时候关系这么好啊。
　　照片上的男孩，脸肉肉的，很可爱，看起来乖巧的单眼皮，却有一种特别坚定的力量。
　　女孩突然感到一种甜蜜的忧伤。下雨天他们曾在阳台上用肥皂水吹泡泡，冷风一吹，泡泡就炸了，却还是玩得很开心。一直吹一直吹，嘴巴都吹红了。
　　
　　男孩和女孩都很会读书，小时候一直暗暗较劲。女孩高考没考好，听从父母安排念了本市的医科，走读；男孩考上一所重点大学的城市规划专业，彻底离开了这座城市。
　　头发长长了，“黑得像渡鸦的翅膀”，就像绿山墙的安妮梦寐以求的。冬天在家里冷得发抖，就穿着厚厚的棉衣在人行道上跑步。生活了二十年的地方，在路上常常看到熟人。同学聚会一起回母校，老师们客气的笑容让她觉得有些不自在，甚至希望那个一向严肃的数学老师能再板起脸来狠狠训她一顿，就像那次因为卷子太难没及格。
　　十五岁的女孩躲在操场的角落里偷偷哭，暗暗发誓下次一定要考得很好很好。
　　
　　女孩初中时开始暗恋后排意气风发的少年，每天早早来到学校，只为他经过自己身边时短暂的0.01秒。他个子很高，戴着眼镜而且痴迷足球，课桌、教室的讲台、教学楼的墙壁上都用圆珠笔写上“拜仁”外加三个感叹号。男生成绩一般，但女孩相信他的才华。作文竞赛，他拿了全校唯一的省级二等奖，只有女孩不意外，就像全班只有女孩觉得男生的声音有磁性，眼镜背后的笑容纯真又好看。
　　高中时还是校友，毕业之后他出国了，“人人网”上互相加了好友。男生常说自己永远最爱故乡那座小城，女孩不知道他的爱里会不会包括自己。他是个外向的人，好友列表足有几十页，每条留言后面都有长长的回复，大大小小的节日也有很多人送礼物。
　　初中，下午放学，趴在窗台上看他背着单肩包一个人走在空荡荡的操场上；高中的时候躲在人群中偷偷看他和别班的同学谈笑风生；上了大学凝视着他的头像在屏幕下方静静亮着……
　　却连打个招呼的勇气都没有。
　　女孩相册里有很多照片拍的是天空，角落有伸展的梧桐枝叶和行走的白云。她怀念初中的夜色，摸底考结束，悄悄跟在他后面，装作偶然一起去学校停车场。听他唱着很热血的足球队队歌，开锁时金属链条拖在地上发出“咔嗒咔嗒”的声音。
　　“嗨。”
　　“嗯，拜拜。”女孩挥挥手，好像连周围的空气都变得不一样了，心里也特别暖洋洋，一看见他就感觉幸福。明明书包里装着做不完的数学考卷和英语选择题，却还是忍不住一直嘴角上扬。
　　不知道那样的星空是不是像动画片里一样魔幻神奇，一抬头就能看见美丽的小仙子在眼前飞来飞去。
　　
　　男孩的爷爷奶奶住在旁边的三幢，中考那天，奶奶送来一只麻辣烧鸡，因为鸡的谐音是“吉”。奶奶眼角的鱼尾纹像渔网一样撒到鬓角，笑容永远那么慈祥。
　　春节前，爸爸妈妈带着女孩来拜年。奶奶说，过完正月，施工队要把电路的铝线换成铜线，每个房间再增加两个插座，正好让女孩的工程师爸爸帮忙設计一下，怎么布线比较美观。
　　“从那边绕过去……嗯，沿着这面墙……下来……等一下，先量量边距……”女孩坐在沙发上看电视，耳边传来衣服摩擦墙壁的声音。
　　“鑫鑫，过来看看这是几。” 爸爸的眼镜丢家里了，标尺上的数字看不清楚。
　　“哦，来了。”女孩放下遥控器。
　　正对房门的墙上，挂满了男孩的奖状和相片，女孩突然无比讶异地认出了自己的旧作。
　　也许她永远都不会知道，男孩每天早晨读英语的时候，常听见赶麻雀一样的歌声，然后想到喜欢刷过牙后吃蛋糕、捉迷藏躲在同一个地方、拿水杯喝东西也要用吸管的女孩，还有吃药的时候直接把药片嚼碎咽掉再吃一大块巧克力、吐鱼刺比猫还熟练的女孩，就会情不自禁地微笑。
　　女孩的爸爸妈妈是外地人，爷爷奶奶外公外婆都不在身边。父母疼她，却每天忙得天昏地暗。永远一头男孩似的短发，没有穿着泡泡裙撒娇的回忆，不上学的时候被一个人锁在家里，放学没带钥匙就进不了家门。渐渐习惯了孤独，缺乏女孩的温柔和耐心，无缘无故朝那些对她好的人发脾气，而最最擅长的就是在哭出来之前咬紧牙关把眼泪憋回去。
　　聪明，有主见，意志坚强，从来不哭，这就是女孩在男孩心里的模样。运动会上摔破了下巴，还能镇静自若地自己走进校医室。只有一次，最疼她的奶奶去世，大人们顾不上她，男孩一下一下地敲门，过了很久女孩才出来，眼圈和鼻子被擦得通红。
　　“我给你煮面吧。”男孩摸摸她的头，第一次也是唯一一次。那个天天见面，从额头倔强到脚趾的小不点，他一直另眼相待。不论念书还是画画，自己都不能认输，他的自尊心从来都不比女孩少半分。也许就是从那时开始对美术設计产生兴趣，直至后来影响到大学选专业吧。
　　还有那盒早就过了保质期的牛奶巧克力，统统都是女孩永远都不会知道的秘密。她以为十年岁月里他们所共有的，不过是大眼瞪小眼谁都不肯让步的矜持和骄傲。
　　就像女孩永远都不知道，有一个喜欢踢球的少年，曾在凹凸的墙壁上歪歪扭扭地写下也许是一生中最最温柔的诗：
　　我喜欢拜仁。还有钱鑫。