母亲的茼蒿

　　故乡，出茼蒿菜。
　　我的家乡是长江边的一个小县，在川东与鄂西交界的山地。县城北接一条小小的支流，在这条支流上有一个极小的古镇。镇子被大山环抱，清可见底的小河绕着山脚流淌，出极好的蔬菜。街巷中，一年四季都走着挑菜担子的乡下人，担子里菜色青翠欲滴。临河人家辟有菜地的，地里冬天必种一点白菜和茼蒿；夏天则是豆荚和瓜藤的世界。
　　我家在镇子的小河边上，有一片不算小的菜地。地是母亲从乡下嫁来后开辟的，地边界的石坎是祖父垒的。石坎上面长了一株粗大的柚子树，两棵六月桃。
　　八九月间，母亲在地里撒下白菜籽，也撒下茼蒿籽。
　　冬天，河岸冻得起了白霜，菜园的白菜和茼蒿正鲜嫩水灵。母亲种的茼蒿为小叶茼蒿，叶子多缺刻，有点像山中小野菊细碎的叶子；颜色翠绿中带点灰绿，又像一蓬蓬玉做的海石花。寂静寒冷的早晨，茼蒿的叶子缀满了晶莹的露珠，闪烁着初阳的千万条光线，微风轻抚，串串滑落，那种美景难以忘怀。这时候，拿菜刀割一把茼蒿，或对着白菜滚圆的根部斜砍下去，露水湿鞋，菜香满怀。黄昏夕暮，缕缕蒿香，带着清冽的苦味，更添幽静。
　　二三月，茼蒿起苔开花。茼蒿花颜色金黄，小圆盘状，极像一轮轮小太阳，撒满菜园；白菜和萝卜也开出了细小而繁密的花；紫色的胡豆花散发出朴实的芳香……春气渐暖，母亲的身影总与蔬菜的花儿相伴。
　　及至春阳灼灼，春已浓如酒。小孩子的歌在浩荡的春风中传得很远：“茼蒿菜，开黄花，太阳大如金南瓜；弟弟菜，起苦苔，一朵一朵掉下来……”这首《茼蒿谣》是儿时常常喜欢唱的。
　　茼蒿花开，经久不谢。我的母亲每年都种茼蒿。腊月和正月里吃茼蒿是寻常的事。茼蒿的美味也留在了我的记忆中。
　　离开故乡后，就再难见茼蒿。只有一次，偶然见一个卖菜农民的脚下，放一束极像菊花叶的菜，无人过问。我问之，答曰：“茼蒿。”大惊，乃买回家。食后，才知果然是茼蒿。因口感显得粗糙，于是心中疑惑，是这里的气候和家乡不一样，致使茼蒿变成这样阔大的样子吗？后来，在书上查明，此为大叶茼蒿。大叶茼蒿和家乡的茼蒿样子很不一样，但那熟悉的气味仍让我满心欢喜。我仿佛又回到了童年的故乡。
　　在家乡，同样称为蒿的植物还有苦蒿、陈蒿。苦蒿，叶子形状极像茼蒿，只是更细碎，秆粗长。春夏间，生于荒野，莽莽苍苍。可割来捆成束，晒干，点燃后，可作驱蚊用。在四川吃过茼蒿，煮汤，味道有些苦。昆明的茼蒿是从冬卖到夏的，不知当地人买回家去怎么吃。在饭店吃过凉拌茼蒿，甚好，但不如家乡有味。
　　我母亲做茼蒿，是把茼蒿拌上米粉，蒸食。蒸后的茼蒿变得极为香滑、软糯。其中还要加入腊肉、豌豆荚和一些黄豆芽。茼蒿在我们那里还有一个别名：“蒸菜”。“蒸菜”，是冬天和春天的菜。在冬天里吃着“蒸菜”，仿佛就看见了春天，知道春天不远了。
　　正月初，太阳果然就大起来，走在山路上，是要脱棉袄的。山间各处的坟头，都挂上了红红绿绿的纸幡，响起零零落落的爆竹声。那纸幡做得很精致，有大红牡丹，白色冲天的鹤，或灯笼绣球，最寻常的是黄色的铜钱纸，叫人心生一种悲凉的欢喜———故乡人特重此风俗，正月里就开始进行清明节祭祀活动。待到了清明，反而并不过此节了。不知其历史渊源，也许只是一种迎接春天的仪式，将春的消息也告知逝去的人。在故乡，春天似乎就是这样忙忙来到。只要是从这片土地上生长起来的人，就不会忘记那荒凉山野的春景，赶在桃花吐蕾之前，那些怀念逝者、预示春天来临的纸花。
　　家乡还有一个风俗：家里有刚故去的长辈，头三年的每年正月初，要在长辈坟前的野地里，摆上菜蔬、米饭，请亲朋好友来吃。此礼节名为“燃社”。吃食中，除稀饭、凉面，还有就是蒸茼蒿。 关于凉面，家乡又有一个奇景：大年初一早上，满街搭了卖凉面桌子，桌子上排着一碗一碗的凉面，吃凉面的人在桌边站着吃；大年初三后，所有卖凉面的摊子一起绝迹。要吃凉面，只等来年。不知何故。
　　茼蒿在家里蒸熟，抬至山上，由主人一碗一碗分给客人。野地里，闻得见半枯的草和经冬不凋的庄稼气息——多半是叶子里积着春水的卷心菜。
　　客人三五成群，团团而坐，喝稀饭，吃茼蒿，忆往事，叹故人。有怀人、踏青、探春之意。
　　“亲人坟垄在，悲伤何所依？”
　　十年前，在母亲的坟前，也吃了蒸茼蒿。那时，我已不再是那个在菜地边唱《茼蒿谣》的小孩了。每一个人都说，茼蒿蒸得极好，豌豆荚极嫩。“好得很呀！”三姐拍着手说。不知怎地，眼泪顷刻间从我的眼眶滚落下来。 发稿/徐斌