“毒”木廊桥

　　1
　　宋代，中原地区曾经有过“走廊”样式的桥，桥身、桥面、桥爿，包括桥上的顶，都是木头的，接头处看不到一颗钉子。有些也很讲究，桥面两边有“长凳”，顶上有“屋檐”，屋檐上有“龙”。这样的桥建在小河或者溪流上，中国的北方叫“木桥”，南方叫“蜈蚣桥”，叫了几个、十几个世纪。
　　美国也有这样的桥，叫“廊桥”，就算横跨的是小水沟，也叫“廊桥”，像“罗斯曼桥”，建了也不过100多年。但是，人家要浪漫，于是缠绵悱恻，演绎“廊桥遗梦”。“廊桥”这“梦”做到中国的时候，那些隐藏在深山里，几乎是外国木“廊桥”祖先的桥，还被“蜈蚣”“蜈蚣”地叫着。
　　追本溯源，中国本地“廊桥”这名字，竟然是1996年11月12日的《中国摄影报》成就的。这天的报纸上，最先刊登出“廊桥”俩字，从此把图片和文字结合在一起了。其实，这些精美的，长得像走廊的桥就是浙江省温州地区泰顺境内的“蜈蚣桥”。“蜈蚣”改“廊”，也算是在跟国际接轨。
　　一认真，一仔细，敢情咱中国这些“蜈蚣”还是世界桥梁建筑历史上的奇迹，够“毒”吧?这些古廊桥的奇异之处不但在年代久远上，还在力学的运用、对接的精巧、设计的人性。贯通着千百年前工匠们的智慧、审美与思想，当时人们日常生活里的喜怒忧乐，统统地凝聚在桥里，横卧在清波之上。
　　千百年来，过来过去的人坐在桥上，歇歇脚，气喘吁吁地看看上游的水，再，气定心闲地一扭头，看那随水而去的阳光悠悠然然，想也是惬意夹杂惆怅的心思了。这时候，个别多愁善感、心怀情义的人，免不了要叹口气，拍拍心上的风尘，站起来继续赶路。
　　继续赶路，这才是生命里最要紧的事。
　　事情就是这样，有意识和无意识，都在因缘里。就拿我来说，假如没有离开北方、离开中原，就不会离“廊桥”如此之近：假如不知道“廊桥遗梦”，我也不会对“廊桥”这么敏感与好奇。
　　2
　　去看廊桥的那天，有些阴，有些风雨。
　　偶尔，露出点阳光，很像老天看到某个可笑的人或景，微笑一下。凭人类的智慧，这一下“微笑”，就足够人们回味、思想一辈子了，我想。而我要看的“木廊桥”，经过日月照耀、风雨涤荡，剩下的精髓怕是深深地扎入土地甚至人心里了。这时，去看那古老的桥，一定要怀着古老的心情，才可听清桥面上人们世代经过的脚步声，是怎样咚咚咚咚地响。
　　车在山路上，绕啊绕的，钻了山洞，出了山洞，再出，再钻。这车子，很像无知女，更像风韵不存的老无知女，扭来扭去。路边的人间烟火越来越少的时候，眼前是相对的静谧，突然就有些惶惑的感觉溢满心头。
　　我知道，已经到泰顺境内了。
　　资料上讲，泰顺这地方，是浙江省最南部的地方，和福建省只隔着一座山。这也是浙江省内开发最晚的地方。
　　事实上，泰顺境内，木结构古廊桥，保存完好有模有样的就有32座之多。其中，号称“最美的廊桥”——溪东桥，在泰顺的泗溪镇。跟这桥同时代，又差不多同“村”的还有一座，同样有着“最美丽”的称号，甚至还有“世界上最古老”的美名，叫北涧桥，位于泗溪镇下桥村，因跨北溪之上，故得此名。北涧桥和溪东桥，在当地称为“姊妹桥”，两者距离很近，样式基本相同，恐怕是同一个非常讲究诚信与美的“包工头子”所建筑。
　　建成的那年，是1675年，也即清朝康熙十三年。
　　北涧桥的美，在行走的路边、边上的景。
　　从温州到泰顺境内，不用到泰顺县城区，北涧桥就在半路上。可以想象，一条马路靠着山，山的对面还是山，两山的山脚相对着，伸展开，形成大片的平地，大片的水，远远看去。高出水面51米的这廊桥，就像“新月出云”、翘首期盼的美人。
　　江山易得，“美人”难求。
　　3
　　在路边，就可看见桥边的树，三两棵：四五棵。
　　树是标志，太大，也太老了。虬枝参差，茂密，很像一位位收拾得干净利落的老寿星，廊桥就在它的怀里，树的手遮蔽了半个桥。这时候，你可以想象这树到底有多高了吧。我看到古树的第一眼时，就想这树和桥之间的关系，到底是先有树，后有桥：还是先有桥，后有树。反正，这树和桥的下面，是水，清清白白的水。
　　要到“廊桥”的跟前去，得过水面。水面上百米，切成条状的垫脚石一溜地通到桥下，它们等距离地排列着。我在上面慢慢地走，小心地走，水不深也不浅。一群一群的小鱼，忽尔向前，忽尔退后，眼睛尖的还会看见带着颜色的小石头，像各类禽鸟的蛋，圆润地在水底仰面朝天，白天晒阳光，晚上看星光。
　　心思在脚下，在桥上。所以，听不见近处潺潺的水声，也没有鼎沸的人声。安静在心底，心事就去了远方。于是，深山里传来乌呜。那鸟见过世面，根本不在乎路上、水上赶脚的人物。开心了就娇滴滴地唱两句，不开心了就冷不丁地嚎两声，吓人。
　　偶一抬头，还可看见有鸟在桥顶上萦绕，使这桥凭空充满诗情画意。桥不说话，也不笑，只是叉开两腿立在那里，水之上。连着这岸和那岸，这面有花，花上有蝴蝶：那面有树，树里住着鸟，这算不算是和谐别致的搭配呢。
　　许多年前，知道“廊桥”俩字的时候，我根本就不知道咱中国就有，也是木头做的，还是世界上最古老的。
　　那时候，就很好奇，就想着这样的桥，一定弥漫着木头的香，在这一方天地间袅袅又婷婷。走在上面，轻巧的脚步声和着被水洗过的天籁之音，从桥的这面传过来，又轻轻地传到那面去，轻轻地。
　　人们站在这可爱的桥头上，能不悄悄地把一张字条，藏在两木之间的缝隙里，“人约黄昏后”吗，幽会，私奔。想啊，月上柳梢之时，牵着心上人的小手，不顾乒乒乓乓跳着的心，一路小跑：一路迂回、穿梭，躲避无关的人与狗的眼，穿过细密草叶的时候，还要不断地回头远望。
　　岸上，灯火阑珊里的人家不管有没有爱情，还活在那里，灯火阑珊里的水不管有没有生命过往，还亮在那里。因为，人间有灯，天上还有星星。
　　4 我终于站在木廊桥上了。 可是，桥上已经没了千年的古木馨香。 来怀古的人不多，来看“美人”的不算少。江南的深山里也有着“美人”待价而沽，路边的夜店不说，就算这罕见的桥头、桥侧，同样卖了冷饮、小吃，烟熏火燎的。没有静谧。也就没有了古朴。我准备了很久的古老心情，就这么给颓废了，还真的不如远远地看，痴痴地想。
　　从这头，到那头，十几米长，再回过头来，寻寻觅觅。
　　我想找一找远古的影子，找一找千百年前的情景。那天，那水，那轰然倒下成为木桥身子的树，还有人，是不是也像我现在看景一样，活得很机械，看得很程序。
　　木桥的中间部位，壁上，建个凹，成了神仙居住的行营。细节也是寻常寺庙神龛的简化，并没有奇特之处。一只香碗几缕香，或许还有更多香的灰烬，只是在夜里，风过的时候，都已经跟着风消失在天地之间了吧。
　　虽然，我没看出香火的鼎盛，倒也担心起来。如果哪一天，风高月不亮，那星星之火会毁了这座桥的。因为这桥的每一寸肌肤，都是响干响干的木头啊!这样想的时候，我已经懒懒地倚在佛龛旁边，看着不知道是哪个窑子胡乱烧制出来，又不知被谁放到“凹”里面去的小佛。它盘坐着，曲着手指计算着，算计着。
　　算计谁呢?我想。我真想来几嗓子“沧海一声笑”，精神层面的信仰若没了，谁还信你啊，
　　黯然望着桥窗之外，高桥之下。
　　旁边，伸手可及的树枝和树叶儿，它们早已经给我很多灵感和幽思了。
　　这树上，到底孕育了多少代积极向上的翅膀啊。现在，它还伸着巨大的手掌，抚摩与庇护着木廊桥，不管天气怎样变化、时代怎样滚滚向前，它都是这个姿势，不言不语，坚持不懈地一站就是成百上千年。它所庇佑的不但是人类早期的心血之作，应该还有一脉相承值得传承的中国精神吧。也许，这树的心里存在着感激，感激当初的人类没有把它放倒，没有用它的身子去换几夜笙歌。
　　这时，小风吹过来了，就像附近群山深深的一声叹息。
　　换种心情，探身出桥，下望，我要振作地发现美!果然，一个精彩绝妙的画面扑面而来。
　　一览水清明，再览众人小。
　　其实，人置身于星球之上，群体之中，是何等的小啊，连棵树木都不如的感觉油然而起。仿佛，树为桥生，桥为树建。而那景色中人，也不过是点缀，是装饰，远远达不到永恒的境界，烟云罢了。太喜欢这样的景色，情景交融得天衣无缝。就是那风，也变得温柔，仿佛前来的目的，只为摇晃摇晃碧绿的树叶，相互之间打着招呼。
　　毕竟，它们彼此照应、温暖了上千年。
　　那桥呢，跟着发出点婆娑的口自声，就像抖落身上从早到晚沾染的风尘。预备迎接星光、月光的洗礼。听吧，古人的智慧辗转在他们童年的日子里，他们生出那个时代的欢声笑语，接踵而来，擦肩而过，略带温存地，一溜划过桥面，梦一样的落到水面上。
　　5
　　罗斯曼桥，那只是个梦。
　　那个美国乡村的桥，那个发生了“四天爱情”故事的“罗斯曼桥”已经被烧毁了。
　　中国的中原，像北涧桥这种木质结构的桥也“突然”就没有了，消失在宋朝那成片的战火之中，这是千百年后我所推测的原因之一。我不愿意天真地想象另一种可能，就是宋朝就有过的这种更加古老的木廊桥，被整体搬迁到了浙江、福建一带的深山老林中，被“蜈蚣、蜈蚣”改名换姓地叫着，是不是想借着“蜈蚣”的“巨毒”来恐吓破坏它的人呢，其实，在中国，“毒”与“独”和“读”，这三个字就发不出第二个音来! 喔，容不得我瞎想。 我已经被“边上”的景色诱得很久很久了。 傍晚时分，太阳终于睁开眼晴，把色彩倾倒在桥上、水中，人心上。那半江也跟着瑟瑟，跟着红起来。那桥，那树，那景，顷刻间都被披上斑斓的色彩，浓浓淡谈的。黄的灿烂，红的像火焰，就连那暗绿，也隐含璀璨的亮光。
　　这突如其来的夕阳下的木廊桥景，令人惊叹。
　　桥后的花痛痛快快地开着，也许名字就叫“鸡冠花”，就一株，开得大红大紫。仰望廊桥，它也仿佛披上崭新的袈裟，慈祥着眉目，安详的样子让人心灵沉静。我突然就想住在这里，住在水边，等到月亮大起来的时候，蹑手蹑脚地站在高桥之上寻“美人”。
　　(责编　孙