天书的终极追问

2012-12-29 00:00:00穆冉
南方人物周刊 2012年32期


  即便没有弟弟、导演托尼•斯科特跳桥自杀的意外死讯,雷德利•斯科特依然会对生命充满说不清道不明的无言感慨。“我们到底是被造物主眷顾的还是遗弃的”这个心结,一定长期萦绕在他的心头。否则,新作《普罗米修斯》不会通篇既充满晦涩疑问,又遍布冷峻壮阔的史诗悲情。这次,痴迷黑色美学的惊悚大师,用随处可见的符码隐喻、天书一般的线索路径、工艺质感的匠人呈现,向人类的起源发起了终极追问。
  2089年,考古学家肖在苏格兰一处荒山洞穴中发现了一幅距今3.5万年的壁画。画面中,人类在膜拜一个巨人,最终指向一团星辰。肖认为这是他们向人类发出的召唤。在维兰德公司的资助下,“普罗米修斯”载着肖和同道中人向着浩渺星际进发了。历经男友被感染、同事变异、自己产下异形等遭遇后,肖明白了创造人类的“工程师”打算毁灭人类的企图。普罗米修斯号最终与工程师的飞船同归于尽,惟一幸存的肖孤单地留在LV-223星球,继续寻找人类的身世之谜。
  这不是一部能放心向所有人推荐的电影,对于没看过雷德利1979年《异形》的观众来说,它线索众多却点到为止的情节、庞大繁复的世界观系统都极其难啃。影片摊开数不清的线头却毫无半点收回的迹象,主打的科幻惊悚元素在国内电检尺度下又无法完整呈现。毫无疑问,删掉的肖剖腹产下异形的那一分多钟,是雷德利渴望呈现的最精华制作段落之一。
  “做真正艺术级别的飞船和未来世界的深空巡航技术”,是雷德利和他的资深概念设计师亚瑟•麦克斯对新片的要求之一。从资深科幻迷和发烧级影迷的反响来看,《普》在视觉上的确刷新了科幻制作的新维度。几乎从开篇工程师造人的段落起,混沌初开乾坤始定的史诗气质便已奠定。宇宙战车和星际飞船纤毫必现的科技质感,也凭借3D影像的充分发挥得到了淋漓呈现。
  对普通观众来说,这是一部太难以自圆其说的电影:霍洛维不该在刚抵达时摘下面罩;最先遇难的两位队友完全没有生物学家的头脑;肖在亲见维克斯活活烧死男友后,像什么都不曾发生一样投入后面的剧情。在主题上,《普罗米修斯》同样令人摸不着头脑:工程师既然创造了人类,为什么又要毁灭?既然人类是工程师创造,谁又创造了工程师?
  在33年前的《异形》开山之作里,雷德利在一艘坠毁的飞船残骸上留下了驾驶座上那具已成化石的巨大遗体。“他到底是谁?为何来这儿?满载一船强酸他要去干嘛?”在他之后接棒《异形》系列的几位导演,没有一个人提供答案。于是他开始了这场新的脑力突围。“如果不能创造全新的概念,科幻片就会像西部片一样彻底消失。”雷德利从青年时期看过的《上帝战车》中找到灵感,借鉴“地球生命由外星人创造”开启了对人类起源的探索。
  盗火者不仅需要终结蒙昧的勇气,更需要九死未悔的受难付出。如果说艺术是源自人类内心恐惧的远古巫术,那么《普罗米修斯》便是一次致敬元典和意欲追问终极的影像返祖。虽然2014年续集即将问世,但这个像人类基因组一样庞杂艰深的影像创世工程,恐怕需要远超雷德利想象的篇幅。既然潘多拉的盒子已经打开,异形已经降临人世,就只有等雷德利不停地拍下去,直到他最后盖上盒子了。
  《秘鲁大冒险3D》
  上映时间:9月14日
  导演:安立奎•高德
  主演:凯瑞•莎勒 菲奥娜•格拉斯科特
  亚当•詹姆斯 路易斯•麦克劳德
  想成为冒险英雄的普通建筑工人,偶然进行了一次通往传说中的印加黄金城的冒险之旅。原创音乐基调活泼欢快,带给观众最直观的拉丁风情体验。
  《雨中的树》
  上映时间:9月19日
  导演:尹力
  主演:王志飞 丁柳元 王成阳
  刘佩琦 闫妮
  根据真实故事改编,以一个儿子的角度追寻父亲的足迹,一改以往高大全的模范人物刻画手法,从角色最朴实的生活细节入手。
  《黑衣女人》
  上映时间:9月20日
  导演:詹姆斯•瓦特金斯
  主演:丹尼尔•雷德克里夫
  塞伦•希德 珍妮•麦克蒂尔
  年轻律师受雇前往一个小乡村处理案件,却发现整个村子被一个黑衣女人下了诅咒,他将如何战胜恐惧、破解魔