被打上死结的人

　　在这座城市，有多少故事发生在大街上，就有多少故事被深埋在地底下——齐连芳的故事就是如此。
　　这一年，他84岁，租住在繁华北京一个早已被人们遗忘的地下室里。那间几平米的“房间”让人绝望：一张铁架床、一个破书桌，房顶上穿插着发霉的金属管道。带我去的年轻志愿者说：“天热的时候，那气味坏极了。”
　　在此前的四十多年里，“讨清白”成了他生命的主线。他本是总参某招待所的售货员，但在1970年代，他却在“一打三反”中被认定为“贪污犯”。他被指认贪污了1.4万元，而他岳父的6000元存款也在抄家中被当作“赃款”罚没。他记得审问他的人说，“看你的胚子就像贪污犯。”
　　他坐了5年牢，却始终坚信自己的清白。出狱后的几十年里，从信访部门到法院系统，他每个礼拜都要跑上几次。像很多命运相似的人一样，他一次次看到希望，却也一次次失望。他的“犯罪金额”一改再改：从最开始1.4万改到2250元，又被改判为1209.89元，再被改判为1121.01元，但永远无法清零——判决书上那“一块”、“几毛”凑起来的“罪证”，使他无法消除“贪污犯”的名声。
　　他84岁了，在死前还是想要个清白。因为不断的申诉，在一些人眼中，他成了不受欢迎的人。更糟糕的是，当年的那些老人早已慢慢逝去，现在谁来证明他的清白？老人说：他最近找法院的人，总赶上人家“开会”。他自己也嘀咕，“怎么总是开会呢？”
　　“这么多年过去了，当年的那些还重要么？”
　　他似乎并没有听懂我的问题，只是来回讲着自己的申冤故事——就像他也曾一遍一遍地讲给“青天”们听那样。我忽然意识到：42年来，“讨清白”已经成了他生活的一部分、他最后的念想，甚至成了他活下去的希望。
　　在很多记者的电脑里，都会有一两个如此的故事。这些故事的主人公们义愤填膺地写下一份份材料，寄给报社、寄给领导，却注定永远不会变为改变命运的文件，也注定不会变为新闻报道——他们的生活就像被打上死结，尽管他们挣扎、申诉，期待拯救，但没有人能帮他们解开这个结。
　　我想给老人留些钱，他却死活不要。年轻的志愿者说：“早试过了，没用。”走出地下室，已是大雨倾盆，当我们跑到车站的时候，衣服已经湿透。
　　“你们能做报道么？”年轻人问，仿佛是央求。
　　“或许不能。”我本想责怪他为什么告诉了老人我的记者身份（因为我知道有时候不去期望也就不会失望），但话到嘴边却怎么也说不出口，
　　年轻人脸上流下的已经分不清是雨水还是泪水。
　　记得那天，我跟他说了很多。我记得我说，“我不知道该告诉老人现实，还是继续为他编织‘希望’。”我记得我说，“媒体报道也未必能解开老人生活的死结。”
　　十多天后，仪征老彭打来电话。几年来，他一直守卫着那些地下的古迹，与城市的新陈代谢做着最后抗争。他说，“最近又有新的发现，情况危急，能不能再做做报道？”
　　他同样期待着媒体的拯救。我只有倾听，却不知道，应该让他看到现实，还是骗他看到希