剃头过年（外一篇）

　　民间谚语说，有钱没钱，剃头过年。过年要剃头，其意义主要在于图个吉利，图个新气。一年忙到头咋也得把自己收拾得干净点、利索点。置一身新衣裳，买一顶新帽子，选一双新鞋子。没钱的这一切都可以省了，但剃头是不能省的。有钱没钱，剃头过年，这是老辈的教导。年关前的理发店生意红火得不得了。打师傅们一大早开门迎客，电推子就嗡嗡地一直响个不停，落发像雪片一般，瞬间铺满一地。服务员忙得团团转，又是洗头，又是洗毛巾。顾客来得早的，坐着，来得晚的，站着，此刻好像都有了耐心。师傅刚理完这个，赶紧让服务员给洗头，马上又叫下一个。就这样一直忙到深夜。不过忙归忙，脸上还是荡漾着满意的笑容。别人剃头过年，他们落个钵满盆满。
　　记得小时候在乡间过年，剃头都成为一件难事，我最害怕的就是妈妈摁住我的脑袋，拿一把剃头刀子像削苹果似的一点点地给我剃头，那种痛苦至今想起来都浑身打战呢。我小时候的头发特别厚，而且还特别硬，大人就说，头发又厚又硬，长大了是个受苦的命，我也压根没想自己长大要享什么福。剃头是个技术活儿，不是谁的妈妈都能为自己的孩子剃得了头的。记得有一年过年时伯父给他的大儿子剃头，可能是伯父的技术也有限，没有给老大不小的堂兄剃好头，堂兄就又哭又闹，惹得伯父火了，端起地上刚刚洗过头的大铁盆往堂兄的脑袋上砸去。男人生了气实在太可怕了，在与堂兄的脑袋发生撞击后，铁盆破了，堂兄的脑袋也花开了。看到这一幕伯父也傻眼了，把破了的铁盆攥在手里，呆呆地站在原地，半天一动不动。
　　三不五时，村里会出现挑着一头热的剃头挑子来走村串巷的剃头师傅，师傅把挑子往村口一撂，生火、磨刀，一会儿来剃头的就排起了队。剃个头也没几个钱，除了把剃下的头发拿走再给个三斤核桃二斤枣的就打发了。我们弟兄几个倒是没有去过这种摊子剃头，都是妈妈大包大揽。
　　印象中，小时候的头发总是长得很快，没有几天时间就长了，妈妈就要剃。每次剃头我都要撕心裂肺地惨叫，妈妈就警告我：老实点别老动弹，我拿的可是很快很快的刀子啊，你瞎动就把你的头割破了。我一听就一动不动地缩着个脑袋龇牙咧嘴发出咝咝的声音。但有时候妈妈的剃刀并不快，实在是疼痛难忍，就要歪脑袋，一歪，剃刀的尖儿就把头皮划破了。妈妈就埋怨：看看，不让你动你就动。然后赶紧在地上捏起一小撮碎发敷在伤口处。剃刀剃出的发型很特别，上下发线分明，齐斩斩的，没有过渡，就是人们常说的盖儿头。其实，妈妈也不想给我们剃头，那也是没有办法的事情，看到我们每次剃头时痛苦的样子，她也难以下手。有时候就索性用剪刀剪，剪头发是不疼的，可是很不好看，跟狗咬了似的。但那时候小，并不懂得外表形象多么重要，所以也落得开心。
　　后来村里有个年轻人买了一把推子，我们就彻底从妈妈的剃刀下解放了出来。每次头发长了，妈妈就给两毛钱让我们到有推子的年轻人那里掏钱让人家来打理。推子理出来的发型果然漂亮，至少不是盖儿头了，明显精干了许多。村里的孩子们也慢慢都从剃刀下逃离了出来，纷纷涌向有推子的年轻人家里。
　　村子里有了第一把推子，紧接着就有了第二把，第三把了。我爸爸也买了一把，我们弟兄几个就自己学着使用，然后彼此给对方理发。爷爷看见这新鲜玩意儿不错，也让我们给他理。他很高兴，从此再不用每次剃头到村里找人了。妈妈把剃刀彻底收了起来。
　　村里有个五年制的小学，来了个老师是我家的一个远房亲戚，我叫他姐夫，虽是同辈，但年龄很大了，他的儿子只比我小几岁。姐夫的理发手艺特别高，什么样的头他都能理得很好。小学校就在我家跟前，我那时已经上中学了，平时没事时就到学校去玩。姐夫就说，你的头发长了，我给你理吧。然后就在办公室中间摆上椅子，把门上的门帘摘下来，围在我的脖子上。边忙着这些边不停地告诉我说：“我的手艺肯定让你满意，公社主任的头都是让我理的。我在那又大又圆的脑袋上就像摸西瓜一样地摸来摸去。公社主任那可是官呀，大官哩。但他的脑袋也是由咱随便拨弄。”姐夫手不停，嘴也不停。我发现他给别人理发比教书还能找到感觉。紧接着又说起他的儿子如何如何优秀，语文成绩从来都是名列前茅，特别是毛笔字写得好，每年过年村里各家各户的春联都是出自儿子的手。关于他儿子的事迹我也有耳闻，确实不错。姐夫家离我们村不远，再说我们也是亲戚嘛，总是知道一些情况的。不一会的工夫，我的发型出来了，果然不同一般。我那时候好歹也是个中学生了，对自己的形象还是很在乎的，所以后来只要头发长了就到学校找姐夫，直到姐夫调走。
　　好多年没见到这个远房的姐夫了，那还是我上大学的时候，有一年在乡间路上不期而遇。他当时已是乡里的教办主任了，听说他的儿子不争气没考上大学，威望多少有些下降，儿子的落榜对他打击很大。他见到从大学回来的我，尴尬地笑了，说，你现在的发型不如以前的好，我以后也没机会给你理发了。我的心好像被针刺了一下。
　　马上就要过年了，还是想起了那句老话，有钱没钱，剃头过年。急忙抽出时间上街理发去，好不容易等到个位子坐上去，却听到理发师傅说，先生，你的头发好稀少哦，还有白的了，头皮都快要露出来了，留长点还是短点，要不焗下油？
　　我顿时感到一种悲哀从心底涌出。
　　怀念我的美女老师
　　
　　想写我的中学老师陈晋阳已经很久了，只是众多的头绪一直萦绕在我的心中不知从何写起。坐在电脑前集中精力回想那段岁月，陈晋阳老师无论如何是无法逾越的。她可以说在我的人生道路上起到了非常关键的作用。此时此刻，她就这样重新走进了我的视野，走进了我的心中。
　　用现在的网络语言来说陈老师是美女老师。而且是我们高中学校唯一的女老师。我们高中是在当时上级普及乡级高中的精神号召下产生的，教师大多数是高中毕业带高中，有两个教师好像是大专毕业。这是一个土包子云集的学校，陈老师虽然也是高中毕业生，但在我的印象当中，好像是从大城市来到我们学校的。她父亲就是我们那儿的人，长期在外地工作，但因右派身份回到了老家，陈老师就这样进了我们的学校。有着城市身份的陈老师在校园里的确与众不同。纤弱、温柔、内敛而且漂亮，这是土生土长的农村女子绝不会有的一种特质。陈老师给我们带俄语和数学两门课程。她的课上得非常好，首先吸引我们的是她那标准的普通话。在我们公社的高中，能讲标准普通话的老师几乎难以寻觅到，更不要说女老师了。再就是她那始终不急不躁的语调和缜密的逻辑思维能力。但即使她的课真的讲得不错，在那个年代里，真正爱学习的人并没有多少。我们刚刚从开门办学的大环境当中被生拉硬扯地回到了课堂，隔三差五还要再被附近村子拉去支援农村建设。学生的心根本没有从田野上收回来。勉强坐在教室里，学生自然就分为两大块：前面的小个子学生和后面的高个子学生。小个子学生相对爱学习，特别是女生，把陈老师作为榜样，说话学着陈老师的腔调，走路学着陈老师的姿态，总之，一颦一笑都在效仿；而高个子学生相对不爱学习。我属于高个子系列的。但是个例外，还比较喜欢学习。陈老师很讨厌高个子学生，上课时很少提问高个子，巡视时，只在前面转悠，很少到教室的后面。有时候到后面来，也只是为了看看相对爱学习的我等少数几个人。
　　那是上俄语课，讲完课的陈老师让大家写作业，信步转到了后排来，站在了我的面前，顺手翻看我的作业，表扬了我：“写得挺整齐的。”我对表扬很不自然，随口说了句什么。因为我们这些高个子很少能听到老师的表扬。下课后，我旁边的高个子周锁才就在教室里大声笑着说：“今天陈老师表扬他呢，你们猜他说了句啥？”众生兴趣很浓，赶紧凑上来问：“说啥了？”周锁才使着鬼脸坏坏地说：“他说了个‘毬’。”同学们哈哈大笑。我一下就脸红了，因为我真的那样说了。我们农村娃，从小接受的都是满口的粗话、糙话，张嘴、闭嘴不离那个“毬”字。其实这个字用在语气当中没有任何实质意义，也就是个语气词而已。说起这个字来，好像在我们晋南一带说话都要带。曾经有一个南方的朋友，在我们山西师大上了三年研究生，总结我们的地方方言，认为最大特点就是，不管说句什么话，中间都要加个“毬”字。比如“麻烦”，往往会这样表述：“麻毬烦”，“真没劲”，就会说成：“真没毬劲”。在正常的话语当中加进去一个“毬”字，就是山西晋南话。这个总结相当有道理。
　　虽然坐在后排，但还是早早就悟到不好好学习将来还得回到土地上的道理，用老人们的话说就是“打牛后半截”，所以我就发奋读书。要想全面提高成绩，决不能偏科，数学是我的弱项，就得拼命学。要想学好自然就离不开陈老师。我除了在课堂上认真听讲，偶尔还会去主动问她。我就是在这样的情况下越来越受到了陈老师的青睐，成为高个子学生当中的佼佼者。由于数学基础太差，后来高考还是让数学拉了后腿；但也是数学帮了忙，如果不是后来直追，成绩更差，那考大学更是无望了。陈老师是我考大学的奠基人。
　　陈晋阳老师当时给我们上课时好像已经不小了，依然还是独身一人，我们就不时会议论她，像这么漂亮的女人待在我们这样的乡下，怎么能找到对象呢？我们都为她着急。有一年暑期，有个中等身材，肥头大耳的男人来到了我们学校，走进了陈老师的宿舍，这简直就是学校最大的新闻。一伙儿土包子男老师窃窃私语，一群男生纷纷议论。当有胆大的男生真正走近这个男人，发现这个男人并不是我们想象得那么英俊潇洒，男生们都愤怒了。因为陈老师的美丽支撑了我们乡下男生们的浪漫天空，而如今却被这样的一个男人夺走了，我们纷纷鸣不平。而陈老师的心情颇佳，没事时就和这个男人出双入对，在校园散步。男人带着个120照相机在校园的花池中、操场上拍片，这引起了我的极大兴趣。有次看见他给别人拍照，一边摆弄设备，一边用一口标准的北京话颇有诗意地说着“蓝天白云”之类的文学词语。他原来是个有学问的北京知青啊，我们这才彻底释怀了。
　　自从身边有了这个北京知青以后，我们男生就把思绪转移到陈老师什么时候离开我们，离开这个乡村高中。她的课依然上得那么好，那么认真，那么专注，但我们脑子里却想象着她站在大城市学校讲台上的样子。还是没有出我们的意料，陈老师终于离开了我们，离开了乡下，到临汾一中任教去了。我们众男生个个心情郁闷。
　　1981年秋天，我考入了山西师大，如愿以偿上了大学，离开了农村，摆脱了“打牛后半截”的命运，心中自然欣喜万分。开学不久后的一天，在临汾的新华书店旁边走着，忽然迎面遇到了多年不见的陈晋阳老师，还是原来在乡中时的样子。陈老师开口就说：“我知道你考来了，很不错。”一句简短的话，里面包含着老师对我的信任以及厚望。我还是农村娃那般羞涩，不会表达自己的心情，但这次我庆幸没再说那个“毬”字。在师大上学期间，我一直都没有到一中看望过陈老师，直到有一天听说她调回北京了。我一则为喜，喜的是她这么多年终于能跟爱人团圆了；一则为愧，愧的是和老师同城数载，竟然都没去拜访过，心中留下无限遗憾。
　　如今，高中毕业都30余年了，人到中年，多少有些怀旧，往事总时时撞击着脑海。陈老师在北京应该过得很好了，只是不知她退休了没。那个在我们眼里不是很英俊的男人，如今应该很优秀地与我心中的美女老师相偕相伴吧。
　　祝福她，他