诗，就是他一生疼爱的孩子

　　如果有人问我最崇敬的当代诗人是谁？我会毫不迟疑地回答：叶文福！当今社会，功名利禄有几人能放下，诗被冷落也就不足为奇，奇的是诗人还多如牛毛，难辨真伪。叶文福就像夜空中留下的最后几颗星，高远、晶莹，用特有的光芒温暖着天空和大地。
　　2011年岁尾，我登门拜访了叶先生。右脚还没迈进门槛，双手就被先生宽大厚重的手掌紧紧握住。我想起了六年前，在雪路上行车五个多小时，赶到一所大学听先生演讲的情景。当看到先生那张生动的脸，听着先生天籁般读诗的声音，我心海里波翻浪涌，久久不能平静。在客厅坐定之后，先生沏茶时，茶叶几乎和杯子一样高，浓香很快就弥漫开来，就像他的为人一样醇厚。家里比较零乱，但墙上挂着的自画像却十分醒目，一副愤世嫉俗、风骨凛凛的样子。那天早晨，先生兴致很高，说话率真幽默，每一句都字字珠玑，像一行行燃烧的诗。他一口气创作了两首《哭谭嗣同》，其中一首我一下就记在了脑海：千秋做鬼是人雄，溅血唯君血最红。为使中华行一步，敢将此项断刀锋。龙飞凤舞的墨迹还未干透，先生毫不掩饰内心的喜悦，边读边自我陶醉地说：“好诗！好诗！”同行的马老师问他：“平日写不写楷书？”他反问：“我这性格还能写了楷书？但我要用诗书写自己的正楷人生。”马老师想索要他这两幅字，他左看看，右看看，有点舍不得，最后还是慷慨送出。他与马老师有相逢恨晚的感觉，不问大小，直呼其名，倍感亲切。前些日子叶先生为我写了一首励志诗，我也以此为由乘机向先生求字，话未说完，叶先生就疾步把我领到二楼他的书案前，把早已写好的书法作品赠送给我，诗人豪放中也有细腻的一面。
　　说起身世和经历来，叶先生滔滔不绝，谈兴甚浓。他父亲是光绪年间的秀才，六十四岁时才有了他。孔夫子也是六十四岁的父亲的儿子。虽为晚生子，但父亲要求非常严格，两岁时就开始背千家诗和唐诗。本来是左撇子，父亲硬逼着他用右手写字。小时有点口吃不会说话，但会吟诗，就像挪威人不会走路，会滑雪山一样。在蒲圻师范上学时，写出平生第一首诗：我怀壮志透云霄，恋水依山气自豪。荷花纵香留不住，英雄四海任逍遥。诗中藏匿的荷英，是母亲干女儿的女儿，长得苗条俊美。先生做了一年小学教师，1964年穿上了军装，成了一名工程兵。让他羞愧的是身为军人，举不起凿岩机，当不了风钻手，甚至搬不动大石头，只能当爆破手。但他写起诗来如鱼得水，忘了天地日月。战友们沉浸在甜蜜的睡梦中时，他却在室外拉一根电线摆一张桌子写诗，常常是写着f57f23f02988f876508185a0d1d105ea写着睡着了，半夜被冻醒。1977年，他第一次投给《诗刊》的18首诗就是反映工程兵生活的，因具有飞蛾扑火般的真诚，像煤一样“我要燃烧”的激情，时任《诗刊》副主编（没有主编）的葛洛先生看后兴奋得半宿睡不着觉，通过作品组组长时永福约见先生面谈，随后有11首诗分3期在《诗刊》发表。先生在山西从军八年，收获了属于自己的真爱。当年，19岁的王粒儿是工程兵电话员，非常热爱诗歌，她第一次听先生上课时就说“老师是屈原，我就要做婵娟”。于是，他们相爱了，一次先生说“说不定我有一天要坐监狱的”，粒儿随口回答“你坐了监狱，送饭的就是我”。1988年3月20日，是与粒儿结婚的日子。一个为幼儿园孩子争房子的大诗人，自己结婚时却无立锥之地，还是时任原平县委办公室主任的青年诗人贾真，在县招待所为他布置了一间洞房。粒儿在先生身边时，不管先生说什么，做什么，总是美丽而深情地笑一笑。先生写字时，还帮助研墨。对先生生活上那份细心、体贴、周到，心灵上那份默契、相知、相惜，世所罕见。粒儿也是一位诗人，但所有的作品都是写给先生一个人的，其中有一首《微笑的百合》先生给谱了曲，有机会便唱。粒儿现在在一家物流杂志工作，每天早出晚归，披星戴月，支撑着一个诗人寂寞而崇高的事业。先生对粒儿一往情深，给粒儿写了一百多首情诗，打开电脑，给我们朗诵了十多首。看着陶醉在爱情甜蜜之中的诗人，听着他们的爱情传奇故事，我们也被深深感动了。叶先生写了一篇散文《我尊岳父太行山》，一般人把岳父比作泰山，他却比作太行山，思维独特，也可看出他对岳父对山西这方热土的感激之情。
　　叶先生是大诗人，用他自己的话说“一天到晚魂不守舍”。一次在公交车上听到手机铃声响个不停，见无人接听，就左问右问，发现周围乘客在笑他，才反应过来是自己的，后来干脆弃之不用。一次理发时，剃了还不到半个脑袋，突然大叫一声“停”！理发师正瞠目结舌时，他却掏出小本子，记上刚想好的两句诗。拜访自己敬仰的前辈，从不带礼；与朋友一块吃饭，很少掏钱。他说“谁都知道我穷，无人计较的”。他宁愿为一个标点符号安放得妥否去冥思苦想，而没空为眼皮底下的利益去与不三不四的人等推杯换盏。爱与诗友们在一块热闹，也爱独享清闲，性格特别分裂。在学问方面却毫不含糊，有真知灼见。李白有两句诗“我本楚狂人，风歌笑孔丘”，他提出质疑：“谁说楚人看不起孔丘？”他在《端阳遥祭》中发自肺腑地写道：“两千多年前，孔老夫子的教育思想是何等的光芒万丈！如果我们是一个健康的民族，该为自己民族有如此伟大的人物和思想而自豪。”徐志摩是中国现代杰出的抒情诗人，先生却写了一首《我不喜欢你，志摩》，因为“我在你诗中看不见一丝祖国”，“你属于咖啡　舞女　半暗的角落”，“有人吹捧/是因为他们和你一样　需要堕落”，他思想的宽泛和艺术的敏锐让人震惊。先生说文解字也充满诗情画意，认为先人造“朋”这个字时费尽了心力，必得两个人都怀有一颗明月之心，并肩站在同一高度，谁也不仰视或俯视谁，右边的月字或许无意之中高出一点点，也许是右边那个人岁数大一点的缘故。这是对友谊哲学的、诗意的阐释。
　　叶先生是性情中人，但有自己的理想和信念，为了国家和人民的利益，他常常挺身而出，不惜牺牲自己的一切。从他的作品中，能看到一个诗人对社会的担当与责任，看到了一个诗人面对苦难和屈辱时的不屈与坚韧。1979年先生发表了《将军，不能这样做》，在神州大地掀起了惊天巨浪，感动了中国，诗人也因此丢了军籍，老家的“光荣军属”牌子被砸，他的人生开始急转直下。想起母亲为他领养的流浪儿干妹四姑娘，四姑娘长到12岁时就夭折了。后来才突然明白母亲是为他特意准备的童养媳，自己想“走”的那一刻突然回想起儿时的一切，立即创作了《假如》：“……我是你坟前的墓碑，将你刻在我的心上……假如有人献上白花，那是给你的，不是我……”正是这首如泣如诉，缠绵哀怨的爱情诗救了他的生命。有一天，接到中国作协寄来的一张电影票，他提前一个小时到了政协礼堂，背着手，目不斜视地站着，一张张熟悉的面孔仿佛向他走来，却又像云一样飘去。在失望和尴尬之际，当他悲哀地犹豫着去留时，却从身后传来了“小叶”的呼唤，是艾青与夫人高瑛，叫小叶的是慈母般的高瑛。面对这一声人性的呼唤，先生哽咽无语，泪流满面。艾老挡住先生递过来的烟说：“今天应该是我给你烟。”艾老又挡住先生要给他点烟的手说：“今天该我给你点烟。”叶先生觉得“此一生，有艾老知我足矣，任何人不知我，我都不再孤独”。之后，他在上海拜访了巴金先生。先生的长诗《青春的歌》是冯骥才直接寄给巴老的女儿——在《收获》当编辑的李小林，专门刊登长篇小说的《收获》为先生首开发表诗歌的先河。在谈话中预约的半小时早已过去，先生像一个受尽委屈的儿子见到了久别的慈父，从最初的只想哭，到后来语无伦次的倾诉。从小时候因说话“口吃”的自卑，到读到普希金“我为自己树起一座无金石的纪念碑”时的震撼……巴老一直用热情、宽厚、笑容，还有延长的两个多小时来鼓励着先生。先生在《巴老，我的神》中写道：“他的笑声像阳光一样照耀着我，一种真实的灵魂的阳光照彻了我，几乎将我融化。”巴老一句“好作品都是痛苦时写的”，是在风雪弥漫的日子馈赠给他精神的炭火，温暖着他孤独的灵魂。
　　诗是一个民族智慧、思想、情感、信仰和道德的结晶，表现的是人类、民族最纯粹最高尚的东西。叶先生说诗人就要培养自己的“美好”，把人做得跟诗一样，譬如你爱的人跟别人跑了，你后来不恨她还为她祝福，你自己就“美丽”了。俄罗斯文学对先生的影响是深入骨髓的，普希金对自由的舍命追求，对自己的信仰的自信和尊敬，启发他从真正意义上热爱起自己来。他认为在中国的诗人中，只有屈原对自由的追求是无条件的，对自己的自信和肯定是无条件的。他为自己是楚人的后裔而骄傲，最欣赏的是屈原戴着高高的帽子，穿着奇装异服，赶着牛车——车上坐着女媭——人们在讪笑声中兀自得意。谈到此，先生投入了自己全部的情感，朗读了自己的《祖国》。当我听到“你压吧/不要怕我疼……我倒下了/你从我胸前/勇敢地碾过/只要是前进”时，仿佛屈原再生一样，我为先生的爱国之心感动得不知所措。
　　我返回太原后，又一次拨响先生家的电Wu0/1BOGphmDvn/LHDI6q8hFAlSSPFrTMplaJRI/rjg=话，恳切地说还想听听先生诵读《祖国》的声音，先生在电话的另一头一句一句满怀深情地读了出来。诗，就是他一生疼爱的孩子，长着他的骨头，流着他的血液，伴着他的心跳，颤着他的声音，连背影都有几份相似，因而生怕别人动一指头。他与编辑形成一种默契，那就是改不发，发不改。他的《清东陵》，沈阳一位编辑朋友要用，逼着他改，朋友满意啦，他却哭啦，觉得对不住自己的诗。他爱诗，就像鸟儿爱惜天空、禾苗爱惜土地一样。有的人吟一辈子诗，不是诗人；有的人一辈子吟一首诗，是真正的诗人。叶先生在八十年代初期，就被《星星》诗刊评为“中国十佳青年诗人”。颁奖会后，人们把他团团围住，签名、拥抱，甚至把他抬起来举在半空中，他的住处几乎被踏破了门槛。一个诗人受到如此关注，引起如此的轰动实属罕见。先生认为写白话诗就像越野赛，要充分自由地把生命最美的地方展示出来，就像把走路走成舞蹈，不能把舞蹈跳成走路。他对自己的诗充满了爱与自信，曾和一位诗评家开玩笑“你还没资格评我的诗，评我的诗的人还没出生呢”。他在一篇文章中写道：“当我和我的文字英勇闯过了无知、功利、犹豫和徘徊，全赤裸了艺术的真诚和艺术的美感，她便被我摘得而已——只是被我摘得而已”。
　　叶先生对诗的虔诚和敬畏甚过了生命，有时到了毫不留情的地步。家乡湖北一个作者带着自己的诗集《楚歌》和几篇别人写的评论来拜访他，说得不到他的认可不踏实。他直言不讳地告诉来访者：“我最恨的是几个专业评论家，没有一点文格，捧杀比棒杀还死得快，有知的无耻比无知的无耻更无耻。”接着又问作者：“你知道什么是楚歌？是楚人的一种有别于中原、与中原有血肉联系的别样文学，你这些七拼八凑的东西也敢叫楚歌？”先生回到武汉，那位作者邀请了一桌文化名人，用好酒设宴款待，却让先生骂了个狗血喷头，教诲他“文学是有尊严的”，举座皆惊，佩服先生的超凡脱俗。叶先生也不是不食人间烟火的人，他也碍于情面为朋友写过一些序言之类的东西，但他从不文过饰非，不做化妆师，不唱高调，有时避重就轻，或抒写友情和乡情，或侧重作者的为人处世，序言几乎写成优美的抒情散文。先生从来是对诗不对人的，在一篇与李松涛绝交的文章中，提到李松涛的《〈水浒〉一日游》，难掩欣赏之情，坦陈：“他有一本《〈水浒〉一日游》足矣，其才华足以使他站在中国当代一流诗人的队伍之中。这首诗得奖没有我不晓得，但这首诗倘不得奖，其他得奖者捧回的不是塑料杯吗？”真切地展示出人格和文格的双重魅力。
　　在幽默风趣的交谈中，时间不知不觉已到了下午一点钟，叶先生要拿茅台酒款待我们，还和我开玩笑说“你还不够喝茅台的资格”。我马上联想到他对我诗歌的评价，有一点灵性和哲思，但缺乏诗的内核和思想高度。听先生真诚的批评是一种享受，也能对自己有个清醒的认识。我想到此，也开玩笑地回应先生“我喝高粱白就足矣”！先生笑了笑，拿出自己新近出版的第一本散文集《收割自己的光芒》，在扉页上签了“王立世君　惠正　叶文福”。但我们订的是下午三点多的动车票，只能遗憾地道一声“再见”，先生一直目送着我们走出很远。
　　叶先生是一位真诗人，像一个单纯天真孩子，时而悲天悯地，时而愤世嫉俗，爱憎分明，不遮不掩。诗就是他一生疼爱的孩子，是他的宗教和信仰，是他生命的寄托，是他献给祖国和人民最美的花朵。与叶先生相见，确有“与君一席谈，甚读十年书”的豁然开朗，让你不由自主地融入他诗的世界，分享他浑身燃烧的激情、智慧和思