再访傅昌旺

　　今年元月7日，吃过早饭，9点整。我突然决定，利用上午的3个小时，去做一件事情。
　　这天是星期六，也是我的生日。其实，是不是生日并不重要，重要的是星期六本身。因为每逢双休日，儿子和媳妇起码有一个休息，是有人来照看孙女，而我就可以做些自己想做的事情。比如看书，比如会友，比如散步。
　　今天我的计划是去拜访一个人。
　　我要拜访的人叫傅昌旺。全国劳模、全国首批五一劳动奖章获得者、全国绿化奖章获得者、第六届全国人大代表、山西省十大和谐家园卫士……
　　在我们西山，全国劳模有六七个，人大代表也有三四位，五一劳动奖章获得者就更多了，他们都是煤矿工人的杰出代表，在各自的岗位上做出了卓越的贡献。但像傅昌旺这样退休之后义务植树20年的人却是绝无仅有。
　　有人说，一个人喜欢、爱好什么，要看他退休以后在做什么。这当然是指有工职的人，不包括农民兄弟在内。从家中出来，路边的棋牌馆里的人进进出出，透过窗户玻璃，可以看到里边的几张桌子上已经坐上了人，还可以听到洗牌发出的哗啦哗啦声。仅在我们这条街，明的暗的棋牌馆少说也有十几家。
　　来到马路边，旁边那个药店门前的空地已经有扑克摊开张。这里的扑克摊一年四季经久不衰，即使大年三十也有人坚守阵地。在这里打扑克的是清一色的退休职工。其中我认识的几个退休工人，每天吃过饭就背一个包，里边装着马扎来这里报道，一天两趟，比上班还准时。这里的扑克摊少时两三摊，多时七八摊，每摊6个人，还不包括观众。我数过一次，那次的人数高达80多人，像个集会。他们玩的是“争上游”，也叫“三进贡”，俗称“放火”。属于西山人独特的玩法，源于何时，没有考证过，不过，我上世纪七十年代初参加工作时，业余时间学的第一件事，就是“放火”。
　　我站在马路边，准备乘车去老傅家。我只知道老傅这些年住在西山的建工苑，那套楼房是西山矿务局奖励他的。不过，我从来没去过，当然不知道他住在哪座楼哪个单元的哪一层。
　　过来一辆蛋蛋车，听司机说是去官地矿的，我便坐了上去。这里说的蛋蛋车，其实就是普普通通的面包车。这种车在城乡结合部最多。实际上就是没有营运证的黑车。像西山地区，每逢高峰时期，公交拥挤不堪，蛋蛋车在这个时候发挥了重要的作用，为矿区老百姓的出行提供了便捷。蛋蛋车行走的路线就是从矿务局到某个矿。上车一块，招手即停，再远的地方不去，不是不想去，而是不敢去。当然，如果相互认识，那就另当别论了。在我们矿区，蛋蛋车所以能够生存，同样是因为有它的市场。
　　待上了车，我又改变了主意，决定先去南山——那儿是老傅义务植树的战场。从1990年退休到现在，二十多年，老傅在那里植了近二十万株树。有松树、柏树，有槐树、榆树，最多的还数椿树。之所以决定先去那里，主要是出于时间上的考虑，另外也想再亲身感受一下现场的氛围，然后再去老傅家，两不耽误。
　　蛋蛋车大约行驶了十几分钟，便来到了老傅每天植树要经过的那道坡，我下了车。
　　这条长约二百米、坡度在十来度的路我走过好几次。路紧靠着土山，是同南边的高家河连接的枢纽。那边有小煤窑。这些年，凡是有煤矿的地方，必然有小煤窑。这些小煤窑如蛆虫一般，紧紧依附在大矿的周围。像上世纪九十年代曾经发生洪灾的官地矿，周边的小煤窑最多时达到二百多个，其中绝大部分没有开采许可证。官地矿被淹就是受了小煤窑的害。一位当年参加过地方政府召开的民营企业经验座谈会的朋友告诉我，一家个体小煤窑的老板在区里把“与大矿（国有企业煤矿）打通”作为一条重要经验来介绍，并且希望推而广之。理由是，在那里（大矿）可以得到你想要的一切。小煤窑所以很容易与大矿打通，一是它们之间的距离不太远，还有一个很重要的原因，从大矿退休的职工包括大矿辞退了的农民合同工，后来成为小煤窑的主力军，自然而然就充当了小煤窑的“线人”或者“卧底”。
　　这条通往南山的路以前是土路，来来往往的车辆把路碾得凸凹不平。人在上面行走可谓晴天一身土，雨天一脚泥，近年才变成了水泥路。我走了几十米，就觉得气喘吁吁。心想，自己比老傅年轻不少，才走几步就成了这个样子，而老傅几乎天天走，一走走了二十年！就在这个时候，听到身后有隆隆的汽车声。回头一看，果然见一辆橙色的大卡车从背后驶来。因为上坡，司机使劲踩着油门，卡车就发出了近乎愤怒的吼叫。这一叫不要紧，灰色的尘土哗哗地扬了起来。这条路不宽，连车也错不开，我赶紧一动不动站在路边，等车过去，也顾不得拍打身上的尘土，加快步伐向上面走去。没走几步，大卡车又来了，这回不是一辆，而是两辆。不是上来的，而是下去的。只见刚才过去的那辆卡车在前边的一个拐弯处停下（唯一可以错车的地方），两辆载重的卡车一前一后呼啸着冲了下来，后边拖着一股灰色的尘烟。我只好如呆子一般，老老实实地站在路边，任凭灰色的尘土哗哗地落在我的头上、脸上、身上。
　　还好。等我到了坡顶，再没见着来往的大卡车，其间，倒是有两辆小轿车经过。我想，这坐小轿车的，或许就是大卡车的主人。
　　我顺着那道缓坡一侧的台阶上了铁路。这是一条拉煤的专用线，1935年修的，全长23.3公里。站在铁道中间的枕木上，我深深地呼了一口气，使劲地拍打了几下布满尘土的衣服。
　　这天是晴天，由于气候变暖，冬天也不怎么冷了，虽说已过小雪，但最低气温不超过零下10度。一个多月前刚刚下过的那场大雪，已经消得差不多了，只有背阴处还留有斑斑驳驳的雪的痕迹。微弱的冬阳下，铁道南面不远处的南山显得更加空旷，安静。
　　南山是山。说是山，其实是梁。在这道梁上，有三处风景。
　　一是老君庙。
　　老君庙就修在那条通向南山一侧的一块平地里。庙的规模很小，坐南朝北的三间房，属于古建筑中的硬山顶，两面坡，最高处横脊两端翘立着鸱吻。庙门不大，可顶部却是那种四面坡的歇山顶。红砖顶端盖着青色的瓦，大门以及庙里门窗的颜色均为朱红色。
　　这庙是附近一个村庄十几年前才搬上来的，原来的老君庙建在山下的一所学校里。同老君供在一起的还有山神、窑神和几个童子，总共有六七个。院子的中央，摆着一个铁制的大香炉。每年农历的二月十五，这儿还有庙会。这个时间与我在资料里看到的不同，资料里写道：“(日本人)借助于‘老君爷’愚弄矿工，一九三九年阴历九月十五老君庙落成‘开光’典礼后，日寇、汉奸、把头常向工人训话：‘老君有灵，保佑的都是好工人，坑下砸死的都是调皮鬼……’”
　　在另一个矿也见到过一座老君庙。我不明白矿上的人们为什么要供太上老君。至于山神和窑神这倒容易理解。这儿多山，只要睁开眼，首先看到的便是山，近处是山，远处是山，翻过这些山还是山，你不供山神供谁?窑神更与人们的命运有着密切的联系。山下都是煤，多少年来，这里的人祖祖辈辈都跟地下的煤打交道，做的是“六块石头夹一块肉”的营生。为了生存，为了平安，为了消灾免祸，必然求助于窑神。因此，凡是有煤窑的地方，就肯定供有窑神。而这儿却偏偏供了个太上老君——一个专门为天上的神仙们炼制长生不老药的老头儿。
　　那天，在老君庙的围墙上，我看到了一条红底白字的条幅：热烈庆祝山西X煤集团有限公司成立十周年。不知道为什么，我觉得那条标语挂在那个地方有点不伦不类。它挂在那里是给谁看呢？
　　二是碉堡。
　　站在老君庙跟前，就可以看到西南方向的碉堡。在灰色的天空下，它像一只冻僵了的野兽，几十年来静静地卧在那里，全然没有了往日的威风。现在，它的顶子没有了，把自己的全部裸露在光天化日之下，任凭风吹霜打，日晒雨淋。周围的墙壁参差不齐，如同老年人走风漏气的嘴巴;碉堡里淤了半截土，长满了杂草。这个碉堡大约有5米高，是用水泥和石头砌的，曾经很坚固。碉堡呈圆形，内径约3米，只是它的墙壁薄厚不一，北边的仅为南边的一半。碉堡的西北伸出一个3米宽、4米长的半圆，看样子是人休息的地方。碉堡的一侧有进出的通道，周围布满了大大小小的瞭望孔和射击孔。据资料记载，“日寇在矿区修筑大小炮台十五座，拉起双层电网，并在所有交通路口设有岗楼。”眼前的这座残堡，便属于这十五分之一。
　　三是纪念碑。
　　碉堡往北不远处，有一条通往山上的小路。在路的两边，除了原来的野蔷薇、荆条以及其他一些灌木外，最多的恐怕就是椿树了。这些高低不一的椿树，粗的似碗口，细的如胳膊。
　　走在白雪覆盖的小路上，我的脚下发出了咯吱咯吱的声音。这时，从远处飞来了一只喜鹊，扇动着翅膀，姿势极像一个蛙泳者。那只喜鹊的脑袋冲着我，边飞边喳喳地叫着，好像在向我问好。这声音在空旷无人的山上，显得格外响亮，也十分亲切。
　　这片椿树林是老傅在山上栽的面积最大的一片。林子依坡而建，呈梯田状，那椿树一棵棵排列齐整，中规中矩，像等待与领导合影的参会代表；而路旁那一株株绿油油的松树，则像是英姿勃勃，精神抖擞的战士，全神贯注地为大山站岗放哨。
　　那只喜鹊静静地蹲在电杆上，一直注视着我这个不速之客。
　　我友好地朝它笑笑，还轻轻地摆了摆手。
　　再往上走几十米，就是太原市万柏林区为老傅立纪念碑的地方。
　　其实，十几年前，我曾拜访过一次老傅。
　　2000年的某一天，一个朋友同我谈起了全国劳动模范傅昌旺。朋友很是诚恳地对我说，你应该好好写一写老傅。现在，像老傅这样的人实在是太少了。回家后，我一直记着朋友的这句话，越想越觉得有道理。老傅原来是一个矿木料场的扛料工，且不说他从1965年到1987年这23年中累计为国家做义务工5400多个，不拿一分钱的报酬（应得3万多元），还把平时得到的奖励也都交了党费，仅在他1990年退休之后连续十年无偿在荒山上植树造林的奉献精神，也很值得我们去学习，去宣传。特别是在物欲横流的今天，老傅这种精神更是难能可贵，他的这种举动让许多人感动，让许多人无法理解，也让许多人汗颜！
　　同朋友谈话后的第三天上午，我决定上山去找老傅。
　　根据一位熟人提供的线索，我踏上了通往老傅植树的那座山的那条路。这是一座贫瘠的山，薄薄的土层下面全是石头。整座山，除了有土的地上长着些成不了材的灌木和茅草外，放眼全是裸露着的黄的青的石头。即使有几株小树，也如同一个个营养不良的孩子，长得歪歪扭扭。爬了一大段的坡，往东边又拐了几个弯，来到了半山腰的铁路上。我停下来打量一番，视野中看不见那块碑的影子。我决定再找个人问问。离铁路不远，有一位老人正在整修地。我问老师傅，给傅昌旺立的碑在哪儿。老人指着西面告诉我说，在那一片，那儿有座新盖的庙，就在庙上头的山坡上。原来走反了。于是，我返回来沿着铁路线向西边去。大约又走了十几分钟，看到了老人所说的那座庙。顺着小庙旁边的那条小路，没走多远，发现路的两旁有成片的椿树林。已经是农历的九月了，椿树们的身上大多已没有几片叶子，那光秃秃