剑指人生，反抗黑暗

　　写作，对于一个人来说，究竟意味着什么，打碎还是重建，寻找还是回归？是反抗黑暗与绝望，抑或沿着光与希望一路向前？文学与生活，无外乎归纳、演绎、创造三种状态，归纳生活的写作者站在生活之中，冷静审视，试图揭示本质；演绎生活的写作者站在生活之外，想象虚构，试图重建本质；创造生活的写作者，思行并重，目标在于超越本质。创造力本身就是历史进步的正向力量，于写作而言，既包括谦逊地回到生命的自然与饱满，当然也包括毫不妥协地对生活破门而入。
　　孙频，手指，闫文盛，这三位年轻作家的文字，近年来读过不少，不过并不知道他们原来有“三剑客”的美誉。大约是中学时代武侠小说读得太多，至今都对剑客怀有莫名的好感。仗剑天涯，倚天屠龙，是不是文学给了他们更多的自由和梦想？从他们的作品中，我们看得到致密的现实关怀，沉郁的生命忧思，也看得到灵光一闪的狡黠，和挥洒自如的浪漫，行走在城市与乡村之间，现实与梦想之间，精神流浪呈现出不同的方向，却有着相似的穿透力。渺小的生存与广阔的世界，本来就没有斩钉截铁的分别，浮生若此，文字有声，倒是让我们看出了他们各自性情的执拗与畅达。
　　三篇作品给我留下色调各异的印象。两篇小说着力点都在个人与世界的裂痕。没有繁复的因果，那些曲折的人生轨迹最终印证着反抗的无意义，逃离意味着寻找，走上与所渴望的尊严愈去愈远的路途，反证出自我和世界的双重毁坏，作品暗暗的有一种悲悼的情绪在里面。《九渡》浮动着阴郁的味道，《小县城》藏匿着暴力的触角，孤绝的个人，游荡在乡村，小县城，监狱，游荡在童年，少年，和人生末路，小说因此呈现出叠加的空间意识和错位的时间感，八年，二十一年，时光被压缩成内在的空间感，自我迷失在人生的万镜之宫，一切都是破碎的。《烟火之城》也是写城，灵魂在远方，充满烟火气息的喧嚣与浮躁之城，不过是生存的临时站台，是缺少灵魂参与的生活片段，每当记忆重现，往往放映的是剪辑错了的故事。
　　1
　　孙频小说近年来频现各大期刊，其文字以细腻见长，情怀幽婉，悲凉中深藏温暖，生死间颇见性情。写女性，尤其是剩女的困境，于无声处听惊雷，生活那么细碎庸常，她竟然写出了步步惊心。那种内在世界的遭遇和折磨，那些看不见的复杂幽暗心理，都在她气韵独具的文字里，一一呈现。《九渡》比起近期的《醉长安》、《隐形的女人》等文要来得复杂，时间的焦虑不仅体现在一个大龄无爱的女性身上，还体现在一个孤独无凭的少年心里。小说写出了存在的多重困境，主人公在命运边缘戴着镣铐舞蹈，作者对于人性，有华丽的遐想，也有不为人知的冒险。现实与想象中纷纷破碎的生活，本ORdsIl4liMivr1dwRD+MJ9PqbD8AbXqITXJ3ATtxZfs=来有着完整的原貌。王泽强和刘晋芳，因为爱，而自毁，而与人世隔绝，读来不禁伤感。时间的漫游，貌似闲庭信步，其实内里无比忧伤。蒋韵曾经评价：“我看到了孙频的悲悯，尽管生活满目疮痍，可她对这个世界，仍然抱着无尽的、赤诚相见的勇气和善意。”孙频自己说：“我喜欢人与人之间那点最微妙最真实的关系，对手的、知己的、情人的，我残酷地、温情地，有时候流着泪写他们，写他们内心里最苍凉、最温暖、最卑微、最执著的东西。我还是一个不折不扣的理想主义者，无论写得多么冷，我内心一直想表达的却是，哪怕一点温情，一点懂得。”
　　渡，在佛家典籍里，是度化之意，即从此岸世界到彼岸世界。人生是一场劫，渡是过程，也是超越。
　　王泽强是私生子，是监狱里的犯人，是暴烈凶狠的亡命徒。从小被父母放弃；然后曾祖母和刘晋芳，先后以死亡的方式遗弃他；曾小丽抛下他，嫁给当年毁了他的王兵，他一路走，一路被生活反复抛弃。当他挥起手中的菜刀，扬起手中的皮带的时候，其实是为了自己能保住最后的一点东西，以便活下去。那一个又一个血腥的瞬间，他抓在手里的是对冷漠尘世的报复，是把整个世界累积在他心底和生命里的冷漠，一并还给了世界。从一个懦弱的被抛弃者到绝望的亡命徒，他只是时光荒野中的流浪者，只是为了拉住自己不被黑暗的世界完全吞噬而已。如果不反抗，那么等待他的永远都是黑暗；反抗了，属于他的还是走不出去的黑暗。他打捞生命深处的黑暗，与身外的黑暗对抗，在生命的湖面如履薄冰，世界时刻都会坍塌破碎，万劫不复，他最终选择与充满邪恶与悲剧的世界玉石俱焚。
　　刘晋芳曾是个才华横溢的文学女青年，是个为爱不择手段的偏执狂，是个在黑暗与孤独中清醒的自闭者，是王泽强的生命信念和精神导师。她什么都没有，名声，前途，家庭，爱情，什么都没有。这个人一生都在与绝望感抗争，虚幻的诗意，漂泊的爱情，分裂的精神世界。自杀是一种病态，也是一种反抗，她吃药，投湖，反复尝试和世界永别，当然最后她成功了。作者为刘晋芳安排了一个替身，作为王泽强活下去的支撑。纵然真的隔着万水千山，隔着一片汪洋，人生也不会全部都是空的，暗的，总还是有一点光。这篇小说因此具备了超越性。那么悲剧的两个人，甚至颓废，但是在生的挣扎里，慢慢过滤出一种超越性的透彻和澄明。她对王泽强有过一段生死启蒙：“活到什么时候其实都只有你一个人。你只能一个人往下活，谁都救不了你，因为根本上谁都救不了谁。”这是作者对于存在的理解和态度。依靠外在救赎是虚幻的，只有自我救赎才可能超越心灵禁闭和生死局限。
　　生与死，抛弃与拯救，两位主人公在广袤的时间和空间隧道来回穿越。刘晋芳收留王泽强，王泽强看护刘晋芳，相互拯救的同时，也意味着自我救赎。世界变幻无尽，那个孤独绝望的少年，只想要一些不变的结结实实的东西，这可以理解为生命的内在信念吧，然而很难，即使痛到绝望，也是他一个人的绝望，时光淘洗到最后，还是走不出去的黑暗，那些生命里的断层，玲珑剔透，然而终究还是空的。作者没有就此否定爱，温暖，还有活着的意义和价值，“其实他知道他是不敢停下来。那是一种多么漆黑的恐惧啊，为了不坠入深渊只有在黑暗中一刻不停地走路，走路，到了后来已经是爬着了，就是这样也不能停。” “时间这只容器太大了，装多少东西进去都填不满它，它始终是饥饿的，这种悲怆荒凉的饥饿把任何东西都吞了进去。”支离破碎地活着，踉踉跄跄地走着，对抗着时间的吞噬，反抗着世界的荒芜。直到八年过去，他走出来，与世界重逢；直到第九渡，还是因为爱，还是为了拯救别人，他选择以自我毁灭的方式，与世界的邪恶同归于尽。
　　孙频的文字精致华美，不乏妖娆之气，消解了现实写法的边界，暗地里是她对生活和世界的另一种想象和探索。生存关怀，人性剖析，精神追问，心灵投射，生活的幽暗曲折在她笔下如诗如画，直面浮世生死爱恨，灵魂独自歌唱。对她而言，文学探索的那条长路，风景幽深，葳蕤繁茂。她满怀悲伤与悲悯，一笔一笔勾勒，临摹，染色，直到生活的本质跃然画面。
　　2
　　古老的乡土中国几乎是一梦醒来，猝不及防地开始了急剧的现代化转化。城市化进程不断加快，最初，跳出农门进入城市，是一代又一代人的梦想。后来，这个梦想变成了很多人的噩梦。新文学以来的城市书写，从来都是封闭的，而且往往因光怪陆离的表象淹没了城市的灵魂。对于城市外来者，与乡村外来者一样，都是作家认真关注的主题，祥子是旧时代被城市吞噬的典型。面对陌生的环境，最终不外乎改造自我，或者自我世界的破碎。新世纪以来的底层叙事，塑造了大量城市外来者形象，然而没有人能够真的把城市变成第二故乡。手指让我们看到了年轻人背井离乡的选择里有多少负面的生命基因，《小县城》是一篇小城人物志。讲述了一些小人物的城市梦。城市改变了他们外貌，改造了他们的性情，给了他们从未有过的东西，也让他们走上回不去的长路。小说沿着出走，写胜利、向南朋友、李丽、建新，这些少年从乡间来到县城，遭遇到陌生的生活围困，他们选择各种方式努力融入陌生的环境。游荡在城市中的这些灰色的小人8a64e7e18cdaa578a3f1b09c0c594381物，他们有名字、没名字都不重要，作者把目光转向他们幽暗的内心世界，放大了他们的挣扎和坠落。
　　小说抓住少年心中的城市情结，细细剥落，逐层敞开，纠缠一生的心理阴影，即使借助暴力和伪装，内心的空洞仍旧无法填补，说到底，是个毁坏的过程。作者对生活的理解冷峻而独特，对人心的把握锐利而幽深。十二岁的男孩，被扔进一个陌生的环境。迷失，仓皇，困惑，孤独，自闭，绝望。他一直在逃避，离开乡村，逃出商场店铺，逃课，逃票，逃出瘦女孩的家……只是为了走进人群，吸引别人的注意，需要别人的感动和温暖，需要被接纳被尊重，这个自闭的少年选择了偷窃。可是，逃课，没有人注意，逃票，没有人注意，偷东西，也没有人注意，他太渺小了。害怕和孤独，这两种情绪跟随了离乡少年一生，在内心深处，因为恐慌，反而一定要抓住一些什么，世界就是被成群结队的老鼠追赶的噩梦。小说写这个男孩内心的渴望和忧惧，焦虑和困扰，以及最终的分裂。作者没有表现少年的罪感，而是让他沉溺于自己创造的王国。明知虚妄，欲罢不能。然而，人生中总会有那样一些时刻，不期然照见真实的自我，原有的幻象全部破碎，瘦女孩家的镜子，让少年看到了自己的虚弱、肮脏和失败。
　　这些年轻人来到城市，他们背负的人生阴影如此沉重，精神虚无和现实生存构成双重枷锁。与胜利父亲有所期望不同，向南朋友是父亲的玩偶。父亲的残暴，让他时刻想逃离。辍学进城打工，让这个阴郁的少年变成了特别狠的角色，“那只是一小段路，却让旁边的人觉得比任何一个难熬的难眠之夜都要长。”有时候走过短短的一段路，一个人就真的再也无法回到他自己。乡下来的年轻人一把刀征服壮汉的传奇，让这个少年走上了城市混混之路。读手指的文字，让我想起苏童，苏童的香椿树街的故事。少年成长，遭遇生活的迎面阻击，想象，迷狂，暴力，写作者讲述这些故事的心理动因是什么呢？苏童是回忆和沉湎，是无限地靠近生命的真实，手指的文字让我们看到了异己者反抗的悲剧，面对生命里的漠视和暴力，如何才能找回自我？
　　较之胜利和向南朋友人生的突然转弯，李丽的蜕变是个缓慢的过程。17岁少女单纯质朴，县城音像店改变了她。乡村的烙印慢慢退去，一年时间她变成了县城里时髦的姑娘。然后和未婚夫——村里小学教师分手，爱上音像店老板，一个很世俗的故事，手指的叙述多少有些怅惘，那些年那些纯真的少女，就这样被城市改造吞噬。而建新则是进城少年的人到中年版。小说至此，给出了叙事的完整结构。九岁进城，建新最初的城市记忆里，下水道的味道，商场的自行车，小饭店的炸酱面，招待所的白墙壁，一切都充满诱惑。那个午后，时间第一次以如此声色鲜明的方式进入他的生命。可是，二十一年后，当他向妻子复述那个烙印在生命里的夏天，妻子并不感兴趣，其实那段往事是一个少年成长的最初动力，建新又一次清晰地看到自己内心的孤独。于是他选择出逃，一个人悄悄回到小城，住进最豪华的宾馆，伪装成成功人士，叫来当年的同学朋友，一板一眼扮演自己想象的角色。小县城一切依旧，所有人都在庸常生活中灰茫一片，他想起那年夏天跟这次几乎一模一样的提心吊胆，伪装的一切转瞬即逝，皆为幻境，这个世界从来都不属于他。
　　小说叙事结构与叙事情感缠绕紧密，县城，身份，命运，叛逃，种种可能的方式和道路，最终都带着各自的想象沉入世俗生活的底部。手指通过不同视角的讲述，把那些懦弱的个人，在弱肉强食的城市丛林，以及刻板平淡的城市生活中的处境，反复放大呈现出来。瘦女孩家的镜子，朋友手臂上的疤痕，李丽对面的城市女孩，建新的县城宾馆，经由空间位移和时间错置，回忆和写实同步，人生的病态，现实的无情，变成一根隐藏的线，把不同人的命运串联起来，故事有对现实的反顾，暗示了城乡转换带给年轻人的虚荣、挤压和挣扎，也带出了存在意义上的乡愁，世事苍茫，如临深渊，作者藏起那一声叹息，让读者在略显颓废的人生美学中，看到生命意义被抽空的所谓生活是如此惊人的雷同。
　　3
　　一个作家的写作视野，与时代，与成长环境，大约都是有些关联的，当然，这其实算不上什么定律，虽然丹纳也这么说。或者，主要是因为写作者敏感细腻的心灵，更易于触摸到生活的内在韵律，发之于内，形之于外，难免会带上自身人生背景的烙印和底色，包括对故土家园的眷恋，对故人往事的沉湎。闫文盛这篇长文，以自语的方式，讲述这些年来他的行走和思考，他的经历和感怀，沉静略带伤感的语调，让我们与之亲历了那些漂泊，回望，思索，和喜怒哀乐。“对于生活，我们不是经历得过多，而简直是太少了。”这大约可以看成是他于写作和生活的反省吧。
　　烟火之城，弥漫着世俗生活的味道。闫文盛沿着自己的人生感怀，一路走，一路思考，文字自然流畅，充满美感。个人的经历和感怀，映照着时代的回声，那些匆匆来去的行人里面，走着你我。叙述里有些人生细节的放大，也有些生命履历的跳跃，淡淡的伤感背后有未曾说出的坚定，沉郁苍凉的静美里饱含着一个人的悲欢，能感受到作者是在生活的深水处呼吸。对生活的无奈，寓居他乡的茫然和感叹，现实的反省和深思，隐约如水波微动。茂密的思想和心灵触角，抓着生活和世界的枝枝叶叶，探索自己与之粘附得最紧密，又偏离得最远的那一部分，那种不能言说的乡愁，是个人的心灵史，也是大时代的文化笼罩。跌落在其中的我们，说到底，也只是一些对生活洪流无能为力的渺小个人。
　　作者从清晨之思写起：清醒还是梦境：每一天都会反复追问；而感知生存：阅读或者写作早已成为自我生成的方式；眼前这烟火之城：在喧嚣与变异中不断扩张，而我们对它是多么的陌生；那些细碎的日常生活：平淡而迷茫，周而复始，毫无新意；一个人穿越城市：就是穿越他乡与故地；就是穿越记忆：在历史与幻境中寻找自我；作者曾经怀抱自由乌托邦的理想，面对生活，理想滞重，思绪渴望飞翔，而天空常常布满阴霾；这种伤怀：绵延于一切时间与空间之际，回忆与遥望之间。
　　我读闫文盛的小说，散文，诗歌，各种文字，里面都饱含着属于他个人的乡愁，他的心灵状态，精神世界，常处于一种动荡的状态，文学想象中的故乡，是他对外在生活的诠释，也是对内在自我的探询。“这里的生活仿佛一种错误”，他不断地写下各种怀旧，各种在路上，和各种悲伤。写作，是他寻找的出口，走出黑和迷雾，走出冷和疼痛，走出人群和时间的枷锁。他的文字里藏着陈年旧事，藏着搁置的记忆，和努力的遗忘。《人间别久不成悲》、《只有大海苍茫如暮》、《回乡偶书》都是对梦中之乡，心中之乡，灵魂之乡的一再回首和遥望……城市华丽而又张扬，散碎而集约，深沉而喧嚣，是最大的世俗生活，却从不会真的给人心灵安稳和精神安宁。这烟火之城，是多少人的梦想，多少人的流浪，多少人的他乡。“这巨大的生息之所，它本不是我的故地，我在这里，与在其他任何一个城市其实无异。九年间所有的记述，都敌不过一次人流中的行走。”漂泊在城市之中，城市，只是生存的寄居地，并无情感和血脉的关联。那些几乎每天都要经过的银行，医院，邮局，小学校，超市，铁路局，酒店和旅馆，菜市场和路边小摊，一切都是生活的表象，丝毫不能与自己的内心产生真正的共鸣。
　　文中除却空间的伤怀，还深藏着无尽的时间感怀。原乡的恒久情绪来源于无乡或者离乡的痛楚，时光对此有过修复，虚构，强化和改写，作者的努力在于明确的感知，是的，无论是强化，还是淡化，我们都只能眼睁睁看那一切在生命的背景里愈退愈远，唯一能够做到的，是以文字的方式把自己雕刻进其中。“对过去的事件几乎一无所知。那些旧的时空过去存在过，但现在不存在了。那已经消逝的事物，其实不能复原分毫。”的确如此，我们经历人世种种，在内心复制，收藏，总会慢慢模糊，世界比我们想象的，比我们知道的要强大，没有人真的可以凌驾于生活之上，或者君临世界。文章结尾这一段话：“时间的力量如此博大而惊人，对于万事万物，它都发挥着效力。并非一切都可以提前被预知，在更多的时候，我们都是茫然地生活在这个世界上。”是生命哲学的诗意表达，也是诗意人生的哲学沉思。时间，这个无始无终，无边无际，又严格限定了生死界限的庞大之物，同样让年轻的写作者深感困惑和焦虑，面对生活的重量，他也会愤怒，“为了凝视自己，在黑暗中让往事发出回声”，还有那些黑屋子的记忆，都是他不想于人海和荒野中遗失自我的努力。
　　和一位作家探讨小说写作时，我提及，或许写作者首先要解决的是历史观，然后是哲学观，最后才是美学观；历史观决定高度，哲学观决定深度，美学观决定力度。虽然这么说未免失之武断，不过如何看待生活，是提笔写作的基础，赋予文字永恒的生命力，是写作的终极追求。当写作者的灵魂活在他的文字中，那些纸上的故乡就成为活动的影像，那些死生契阔就成了人世的博物馆。关乎现在、过去和未来的虚构，是一个人的文学地理想象，也是一个时代的文化地理图谱。生活的底色斑驳杂乱，时代的声音参差嘈杂，今夕何夕，此地他乡，在文学的布景上，这三位年轻的写作者，正凭借文字的引领，一步一步走出自我的局限，走进世界的内心，和生活的深