烟火之城

　　闫文盛，男，1978年生。1995年开始发表作品，迄今共计100余万字。有作品入选全国数十个选本。曾获2007—2009年度赵树理文学奖新人奖。山西文学院第二届签约作家。
　　1
　　这一天醒得很早，清晨五点二十，突然睡意全无。索性下了床，洗了脸，蹑手蹑脚经过卧室门，到阳台上，怔怔地站几分钟，天亮，大亮了。時间过得真快。眺望楼下，远山近树，薄雾的清晨，触目皆绿，万物都还是静的。定定神，然后才看见白色的，黑色的，流动的。看见墙头草，已经封顶的楼房，数了好几次，都是十七层。很奇怪，且不去管他。雾慢慢散开。看到脚手架，低矮的民房，公路上零落的行人，极少的车辆，心中渐渐开阔。因为是从黑甜乡回到这律动而将喧嚣的人间。开始短暂的忆旧，想起五年，十年前，想想自己当時住在何处。天南地北，恍惚若梦中。镜头拉回，看到锅炉房的烟囱，楼下草圃前早起锻炼的老年妇女，中年男子。他们转头，甩臂，前行，后退。再想想二十天前，自己在何处。想。有饥饿感来袭。昨晚，妻子偶尔看到的消息让人惊悸不安。消息称，省内某地某公园有上万只青蛙上岸。想不起消息的来源，因为没有亲见，难以辨别。今晨早醒，莫非受惊吓所致？但觉得不是，因为夜里一觉，睡得酣畅，不曾有一梦。
　　饥饿感愈浓。这些時日，给自己找了好些事做。日子忙起来，有時忙到昏天黑地。真是夙兴夜寐，难得有规律地生活。读别人的文章，看别人的著作，有時沉浸于小小的遐想。想，许多人都有小才华，许多人有功利心。难以控制的自我欣赏，近乎炫耀。但二十年几乎未求一变。可怕的文学生涯局限了他们的生活。我情愿多些時间，回到广阔的人间去。北方的夏天，虽热但不至于让人窒息。我所居住的城市东西两面都是山，只有南北通畅，但再向远处延伸，还是山。有几千年了，在这个自给自足的盆地里，有多少人生老病死。天灾兵祸，人如蝼蚁。我一直在做一种无端的猜想。假如時间在某一处小空间里停滞，让我可以返回商周，秦汉，唐宋，明清，该是多么好。在大的時空的节点上，我定然拥有我的同类。他们在日常里起居，吟诵，沉溺于个人的悠然与欢乐。忙碌，将息。远游，归里。他们在轩敞或逼仄的屋子里写下，大漠西风瘦马，小桥流水人家。他们自有坦荡襟怀，可叹宇宙浩渺，可造亭台楼阁。兼或如我，有小感叹。
　　天已亮得耀眼，太阳升起来了。那百十米外，红砖房里的人开始走动。他们私密的小空间里，开始有刷牙洗脸的声音。开始有喊叫起床的声音。开始有拌嘴的声音。开始散发早餐的香味。人影穿梭，光影层次。可以想象他们在夜里肉欲的欢腾，可以想象他们此刻晨起的慵懒，可以想象，生命如一只陀螺，已经再度进入忙碌的循环。日复一日，年复一年，直至一代人老去，进入亘古的寂灭。但此前，此前，此前，不管有多少蝇营狗苟，不管有多少琐碎与不甘，大体的轨道已经限定，鲜少有人，能够做那人群外的异类。但凡有困倦，便可安睡，但凡有雄心，便能振拔，但凡有爱恋，便可奋起追寻，但凡有目标，便可达成，似乎只是少数的人生。而我在这早起的晨间，只能从成堆的书卷中迈步过去——那是昨天为找几本书而造成的狼藉——渐渐听到窗外人声鼎沸，渐至于有歌声踊跃，那分明是办婚事的人家，已经开始人生中最大的欢唱。那歌声在肺腑中活跃，却经由别人的嘴巴唱出来。我的思维被打乱了，那不期而至的喧嚣到来。時在清晨八点。
　　2
　　像这种反常规的日子并不是很多。我通常睡眠不错，有時简直可说是，睡得过多了；只有偶然的夜间才失眠，偶尔会在凌晨醒转，那些日子记录了我人生的动荡。以前我曾经误解为这些日子将是永久性的，与之伴随的忧伤会贯穿我的终生。但后来觉得自己错了。那是充满了矫情的年代。可我的写作风格却由此界定，那些隐约的，越界的情感，那始终挥之不去的生存的痛感，是所有这一切的由来。后来，这种取向竟然过渡到我的阅读。我似乎有些排斥那种丧失情感的写作。我知道这是理性的判定所致，有時也可理解为曲笔或隐讳。当我经历了年龄的成长，生命中新的磨难种种，这种断然的习性才略有更改。我能够读一些隐藏自我的书籍了。大千世界，芸芸众生，我如何能够要求所有的写作者都是一副面孔？除非我拥有帝王般的权力且具有统摄众生思想的本领。而这已近于荒诞。我慢慢改掉了自己性格中的部分偏执，力求以一颗和善与宽容之心来对待我的同类。但这是不容易做到的，時至今日，我仍然会为一些事情产生怒火。我知道这是我的文章中存在烟火气的原因之一。
　　我不知道这种情况是好是坏，但我的确在谋求某种变革。这是艰难的。经过数年的努力，我的情况仍然没有大好转。有的人很不客气地指出过这一点。我知道自己的软肋，基本上每一次都可以安然领受。有時辩解，但自己都觉得是无力的。进而会上升到对自己的怀疑。后来，怀疑一直在持续。它成了一只不断发力的鞭子。我没法子停顿下来，只能以转移注意力的方式减轻这种带有自我强迫性的痛苦。年过三十以后，我似乎明白了许多道理。它大概可归结为，我们的文字生涯开始得有些早了，那些人生中的好年华，都被我们磨灭在书斋中。对于生活，我们不是经历得过多，而简直是太少了。在写作的時候，我更多地停留于某种想象，甚至依赖于幻境。我从来没有看到很逼真的一幕，那些阔大雄浑的，与小对立的伟岸時代，从来没有进入到我的生活中。我只是在翻动纸页的時候会感到血脉激荡，胸怀张得很大，可在合上书的瞬间，万物只向你显示它平常和静止的一面。至于我能够意识到当下的不凡，应该是很久以后的事了，但它迄今仍无法作用于我的写作实践中。
　　我一直在寻求某种变革之力。時至今日，我愈加认定：只有具备某种强大的自我革新能力的作家才是最好的，但令我懊丧的是，我恰恰总是走在一条相反的路上。我在许多同代的不同代的作家身上都看到了这种情况，这真是让人鄙夷的。有時我甚至觉得应该在一个方向上留下自己的一本书，应该大幅度地使用减法而不是盲目地幻想增值。眼下我只觉得少数的几个人做得不错。我其实在暗暗地揣摩着，使自己变成这少数人之一，但这种坦白只会使人觉得好笑。就像无数次地重复自己，只会使人觉得好笑。它毕竟与日复一日的生活不同，某种程式只会使写作受伤。有一些日子，我在读一些学者写的书，我觉得他们的严谨可以给我启示。我時常督促自己停下笔来，多去读书，多到外面的世界走一走。那异地他乡的风情会让我们改变坐井观天的习性，即使是某一条古僻的巷子，某一座不知名的山头，某一棵经历风雨的树木，都可能隐藏着营养，吸收并消化它们，有助于使我们变得根深叶茂。
　　我给自己排列了许多事。它使那些原本空空荡荡的日子变得充实起来。以前，我曾经度过了十年居无定所的生活，那样的生活把我健康的心性带走，它使我变得轻率，经常有浮沉感。我经常希望自己能扎实地居住在大地上，然后，我才会有時间，去仔细地看清楚一些事。那些阅读古书和劳作的日子，是幸福的。那些沉溺于专注的方向里的日子，是幸福的。那不为生计奔波的日子是幸福的。当我可以毫无顾忌地说出自己的爱与悲欢，我知道，这样的時光是幸福的。去除了那些纠结、彷徨、苦闷、担忧，我知道，平常繁复黏稠得像米粒一样的日子，都是幸福的。我知道自己无法使所有的日子像刻度尺一样精准，但与芜杂的岁月构成对立，我知道，对于眼下，我不该有什么不满足的。但为什么，在一个平平常常的早晨，当那些旧事旧物悄悄地来袭，我却丝毫没有还手之力？这一天上午十一時许，屋子里已经很热了，转角阳台被阳光炙烤，更是热得像笼屉。我打开书，读到约瑟夫•布罗茨基的诗《我只不过是如此一物……》：
　　你悄无声息地来临，
　　赐给我敏锐的视觉。
　　就这样你留下了印痕。
　　3
　　其实，这只不过是一座烟火之城……到处都在拆迁，动工，钢筋水泥的森林在争分夺秒地扩张。走在城市的大马路上，混乱的交通使我的步履变得慢下来。有時候刚到楼下便开始堵车，一辆接一辆的小汽车、面包车、出租车，甚至载重的卡车都集中到这条路上。从这里往东可以驶上高速路，六七年以前高速路刚刚通车的時候，我曾经来过一次。站在入口处给同行的人打电话，他们都在后一辆车上；我记得那里有一个土岗子，现在却是一个居民小区了。由于地势起伏，那几幢小六层的商品楼由北向南渐次低下去。刚刚搬来附近居住的去年夏天，我们一家三口曾经从这个居民区北面的入口进去，到南边的出口再穿出，然后就到了另一条马路上。相比较而言，南边的这条马路要古老多了，据说它是从我们居住的这个城市到东边一个贫困县的必经之路。由于年久失修，路况也差多了。那一天我们靠着路边走，沿途有许多装载重物的车辆驶过，在我们的身边荡起一股烟尘。放眼四望，南边有一座军营，门口有岗哨，北边是一条排污渠，渠道的两边，分布着一些平房。这就是我后来在我们家阳台上所看到的，不，它甚至还偏远一些。我们在路上可以看到那屋前挂着的夏季衣物，还可以看到篱笆扎起来的菜畦，里面种着西红柿，黄瓜，南瓜，茴子白，辣椒。偶尔会有一两个小孩子从某一个院落里蹿出来，速度飞快地跑过河渠上的木桥，有時则是一辆电动车或自行车从桥上过来，眨眼便行出老远。照例有烟尘荡起，只不过比大卡车的威力差多了。
　　这是东城，在它的四面八方，集中了许多工厂。后来我才知道，我们现在所住着的高层，也曾是一座轧钢厂，只不过败落有年，否则这片土地不会被转让给地产商，被开发成商品楼。这座工厂留了一些年老的和年轻的工人，经常在我们的视野里出没。他们中的一些人现在成了这个小区的物业人员，整天粗声大气地说话，彼此以师傅相称。许多业主初来的時候都感叹过，这里工厂的气息一直驱之不散。它不仅留下了随处可见的碎铁片，两幢小二层的简易楼房，露天的公共厕所，还留有一幢工人宿舍楼，六层高，就在小区的旁边。许多人都说过这宿舍楼要被拆掉盖高层的事，它将是我们所居住的这楼盘的二期工程。我们希望它可以早一些日子被开发出来，否则，我们居住在这里，单独的一幢楼，总免不了有孤悬城外之感。在很长時间里，这片区域确曾是落后和荒凉的象征。我在来这城市八年之后才真正到了这里，并从此定居下来。但我迄今，对它仍是不熟悉的。那四周的空间对于我，似乎广大无边。某个早晨，因为急着出门办事，又逢周一，向西直抵城中心的马路上拥堵异常，便听取出租车师傅的意见，掉头向高速口方向绕道而行。我们很快离开了我曾经熟悉的路段，穿出了那条古老破旧的大马路，甚至穿越了高速路面下的一个桥洞，一路向东，进入到我从未涉足的一片土地。我曾经误解那里是田野，但在那个早晨，我像发现新大陆似的盯着车窗外的车水马龙，盯着那摩肩接踵的人群，盯着那林立的店铺和逼仄的古街，直觉中，我想自己是来错了地方。直到今天，我都不知道那条古街叫什么，但它的繁华嘈杂，似乎与市中心无异。我们在那里绕行了十多分钟，我带着一种诧异和好奇之心浏览街景，但仔细想想，它离我定居下来的那个小区多近啊，至多，也就三站地的路程。在我少年居住的乡下，只不过是从村东头，走到了村西头。
　　4
　　似乎到今天仍是这样：我很难明确地意识到，我就居住在这里。尽管为了强化这种印象，我每天都会下楼去走一走。上班，散步，或者送儿子去幼儿园，或者和妻子去菜市场买菜。观察此時此地的生活，有時不免会走神，遥想过去和未来的生活场景。那些不属于自己的日子我过得太久了。大概在很久之后我才能够确定自己居住下来的事实，比之遗忘，它差不多得用双倍的力量。我每天所走的路都差不了多少，在人生的某一个時段，生活总是陈旧的，杂乱而铺陈。它到底是轻的，重的，上升的，向下的，红色的，黄色的，我一概地说不清楚。
　　5
　　有一天，我从附近的小县返回，却是从城市的西南方向，坐车沿西环高速到这市里来。因为是头一次走这条线路，所以觉得异常遥远。它真是太远了，像我在十年前那个月明星稀之夜，从广州车站一路向深圳方向疾驰，南方的溽热天气，一种浓重的离愁，使我的心情黯淡了一路。我在中途下车撒了一泡尿，抬头看了看异乡的月色，然后继续上车。大约在深夜十二点进入深圳市区，昏茫的光线中，我根本弄不清楚这是到了深圳。汽车停在一条我根本记不起名来的街上，某一个单位的门前，司机去找人借打火机点烟。后来他抛下我们，说，就这里了。然后我才和亲友往另外一个地方赶。凌晨一点，我们到了他的驻地。他安顿片刻后坐车离开，我一个人留在了那里。荒郊野外，和我当時的处境多么相似。他们住简易的宿舍，宿舍后面，是茂密的树木，第二天早晨起来，我才发现那树木遮天蔽日。他们有简易的澡堂子，水在任何時候都是热的，但不是经过人工加温之后，是高温天气导致的自然热源。而今十年过去，我在家乡省城附近的某一条高速路上，眼睛紧盯着长途车司机手中的方向盘，带着一种探究之心向他询问，这趟车的终点站在哪里？他用方言说了一遍，我没有听懂。他又说了一遍，仍是方言，我照旧没有听懂。客车上空旷寥落，只有两个乘客，坐在最后面的大座上咬着耳朵说话，有時还做出亲密的举动，诸如接吻之类。我的眼睛转向车窗外，终于从路边的指示牌上看到了熟悉的地名。车辆转弯，盘旋，擦着西山的山麓下来。路上开始看到正在建设中的高层楼房，开始看到树木，开始看到低矮的厂房，开始看到行人，但相隔遥远，开始看到落在车窗上的细细的雨线，突然想起，忘带雨具了。开始想起曾经听闻的开发西山的市政规划，这毗邻城市的山，很快将与城市接壤。
　　车辆下了高速，周围的景物渐渐可以分辨出来。那条向西然后向北的路，通往另一个小县城，七年前我曾经去过那里采访，一个多小時的盘山公路，路边松动的土层，挂在半山腰的枝丫细弯的槐树，临近县城時煤灰扑鼻的路面，站在煤灰中疏导交通的警察，路边巨大高耸的工业机械，都在我的脑海中一一显现。向东，才是通往我所居住的城市的宽阔马路。车辆很快进入主干道，我看到了一个规模庞大的小区，我知道这就是那批在建的经济适用房，我的一位旧邻居通过抽签得到了其中的一个名额。不久前，他说已经拿到了房子的钥匙。我的一位同事也曾有意要抽取一个名额，但没有成功。他后来在一个名牌楼盘购买了一套大房子，他家厨房的烟火，离我的居住地很近，我到黄昏時便可看到……车辆很快在一个路口停了下来，我回头望望那个小区，突然觉得它还是太遥远了。它距离我曾经理解的这个城市最西部边缘的那个区域还有好几站地，但那是在四年前，那時，到这个地方没有公交，即使离城市再近一点，也还是连出租车都看不到一辆。但现在，公交车已经笔直地开过来了，它还可以一路东行，直抵火车站。我从长途车上下来，便坐到公交车上。很快，我就看到大马路中间那棵大槐树。那是我此行的终点和起点。一位在京居住的老师为写一篇山西古树的文章，曾经专程跑来这里看它。现在，它像个交警似的，站在那里，将东来西往的车辆分流了。它大约已经站了几百年了，直到有一天，被作为神树，隆重地保护起来。它见证着这个城市长大的历程。而与树木栉风沐雨、吸收天地精华增加着年轮不同，城市的急剧膨胀，似乎更多地可归因于人工的规划与建设。
　　6
　　在这城里住了九年，我的岁月与它盘根错节。我写下许多细微感觉，来记载光阴在这里的流淌。前前后后，有十来个地方留下了我生活过的印记，但所有的记录，都已止步于我的回忆。我的确没有为它添加什么，当我行走于人丛，那数百万人口，很轻易地就将我淹没了。如果以数量的庞大来对应个体的生命，那任何伟大的存在似乎都不成立。但这个论断却并非在任何時候都正确，時光越千年，那日常的生活已经难以重现，可是有几个名字，还会留在人们的唇齿间。当个人的意义被发掘、上升，他更近于一个符号被留存下来。時光的更新与汰洗，使多少事情都随风飘散了，当我们在古人曾经活动的地方逗留，那数百年、数千年前的烟火之气，是否曾像今天这般浓烈？我想大半会的，至少每一代人的当下生活，都是唯一的，隆重的，它一往无前而不可逆转。我的一些朋友们，比我更加沉迷于古代，他们在自己的著作中不断地回溯，那些被推向从前的時间，既雍容华贵又水流潺湲，是不同于古人的另一种记述。千百年后，我们的后代还会不会试图还原我们的生活？
　　黄昏時经过这个城市的大街小巷，灯火如织，它照耀着形迹匆匆的无数人。很少看到哪怕仅仅有过一面之缘的相识者，或许有过，但彼此的神态转移，所以南来北往的，都是陌生人。这巨大的生息之所，它本不是我的故地，我在这里，与在其他任何一个城市其实无异。九年间所有的记述，都敌不过一次人流中的行走。当我稍微留意一下周围的人，他们的言行举止其实多么相似，那昂头向前、正在拿着手机通话的步行者，上半身略微前倾、双腿屈伸、不断用力的骑车人，双手搭在方向盘上，侧头瞄一眼后视镜或目不四顾的驾车者，就这样日复一日地进入了我的生活。我有時混入步行的人群，有時骑自行车回来，路边的居民楼里已经人影晃动，那厨房里的油烟之气漫入空际，使每一天都变得既香醇浓厚又日常守旧。我所经过的地方如许众多，银行，医院，邮局，小学校，超市，铁路局，酒店和旅馆，菜市场和路边小摊，一切都纷繁而简单。极偶尔的下雨的日子，我会在曾经租住的小区附近避会儿雨，那些曾经占据我的记忆的小小角落不知在什么時候发生了变化，理发铺变成了小小的诊所。穿着白大褂的医生眼神狐疑地盯着我看，有時我会注意到他的目光中甚至带着轻微的恶意。大多数日子，我都不会再产生我在这里住过的念头，而是飞快地越过去了。路边经常有兜售水果的小贩，因为把三轮车停在大马路上而受到人们的埋怨，有時是城管的责骂和罚款，但买卖人总是走马灯一般地更换，那里很少有过空寂和寥落的一天。
　　我曾经的住所占据整个城市的南、北、中各个方位，这些年来，我的生活被容纳其间。有一天，当我离开这个城市，看到先人的居住地，深宅大院或者一间阔大的洞窟，那止不住的幻想便一涌而来。我暗暗比较这其中的异同，像一个孩童般站在那些陌生的地方，有時与那些当下的守护人攀谈几句，但他们摇着头，对过去的事件几乎一无所知。那些旧的時空过去存在过，但现在不存在了。我们只是在影视剧中观看着今人的演绎，那已经消逝的事物，其实不能复原分毫。迄今我们所知的有知觉的生命体，长过百年的寥寥可数，而拥有记忆并能诉诸表达的更何其稀缺？就此而论，我们的生是如此难以定义，所有有机的生命匆匆而逝，如同宇宙间的一个个玩笑。在虚无主义的笼罩下，我们堕入思维的泥沼，只有眼前有形的万物或许可以使存在稍许确定。当我们置身其间，時间又过得多么匀缓，如果没有杂音和速度，它几乎就是停滞的。我曾经无所事事地度过一个个上午或下午，在一间间小屋子里，仔细地聆听光阴的流动。有時，宁静的氛围会突然被现实的事务破坏，焦虑的思绪一旦开始涌动，便很快地泛滥，它变得无处不在。尤其在那些一无所有的岁月里，当无形的绳索被绑缚在身，它把你从虚妄的想象中拽出来，慢慢地与世界接近，是那些日渐增多的获得使你的处境发生着变化。某些外在之物甚至比你的内心更为强大，它们印证着生存的某些铁律，并占据了大半的心灵空间。这便是生活，它更像是我们生生不息的某种象征。
　　7
　　城市里集中并张扬着最大的俗世生活，越大的城市，便具有越大的现实意味。它是作为现实生命的最大概括。自古而今，城市都是散碎而集约，深沉而喧嚣的。它曾经有过乱纷纷的动荡年代，但更多的则是热腾腾的起居岁月，即使那些并不安定的日子，柴米油烟酱醋茶也是家家户户的必须。可以被省略的只是那俗世之上的生活。对于占据人群绝大多数的普通人而言，冻饿不着便可以顺顺当当地活到寿终。将生存的需求降到最低，不是追求奢华而不达，便是其思想超凡入圣，我们看到更多的当然是前者。我从外面返回这里之后，年复一年，出门的次数屈指可数，囿于视野的局限，便尽可能地买些书来阅读，以弥补行不足所导致的思想上的困顿。但究其实质，两者却是不可替换的。我每每为自己的生计忧心，在过去的九年中，因为种种原因换过四五个单位，虽忙碌依旧，但捉襟见肘的日子却并未从根本上得到改善。可是，长期以来，我一直憧憬着一种自由的生活，希望可以通过自己手中的笔墨换来生存的一应所需。它几乎成了一种乌托邦式的理想，我始终觉得有一线暂時看不见的光最终会照亮头顶。直到三年前，我整体的生活差不多安定下来，这种理想仍会在我的梦境里出现。摆脱了租房子带来的压力，摆脱了那日日缠绕的漂泊游离之感，我发现自己的生活中依然有很多不足。我自小渴望的那种不为金钱所缚的日子远远没有到来，我至今仍不得不为经济所累。那发自内心的欲望似乎没有穷尽，这大概是我们生活困倦的一大根源。但事情并非如此简单。
　　在我从小生活的村庄，近年来略有余财的农人们向往起了外面的世界，每年或隔年会拿出点钱出门旅游，被我母亲斥为烧包。母亲思想中的守旧并非与生俱来的，她只是数十年生活在乡下，困窘的生活把她生命中的一切欲求都磨蚀殆尽。但是有一年，她幼年的一个玩伴因为一次偶然的机缘来看她，双方谈起了小時候的一些事，母亲才突然地重新审视自己的生活。她们分离的時间已经超过四十年了，这个人现在做了教师，在邻县教书，她这次到我们的村庄是来参加一个亲戚的婚礼。她们谈论起母亲早年优异的学业，可惜的是，由于家庭的压力，很早就被迫中断了，还谈论各自的儿女，谈论各自目前的相貌变化，我母亲说，那个人看起来比她年轻多了。她头一次提起，假如自己也能够将书念下去，目前大约也会有这样一份体面的工作。我听了觉得心酸，但一切为時已晚。今天的母亲对于城市已经难以适应了，她曾经带着先入为主的排斥心理到省城照看孙子，但不到半个月的時间，便再也住不下去。她觉得那屋子憋屈，出气不畅，她甚至向我埋怨，屋子里冷得她浑身都不舒服，她说卫生间离卧室太近（一墙之隔），总之，她自此愈加认定这城市不是她应该住的地方。她还是喜欢那宽敞的院落。至于我们对城市的亲近，她倒是可以认同。她曾经谈论嫁入县城的妹妹，羡慕她可以很快地融入那里，但也是绝无仅有的一次。我购买新房后，试图让母亲和父亲来住些日子，但母亲迟迟不能首肯。她被那孤堡式的住宅弄怕了。
　　8
　　决定购房的前几天，我曾经早早地醒来一次。妻子和孩子都睡得安稳，我洗刷完毕去了单位，大概是六点半的样子。因为工作变更我很少失眠，即使有过，现在也早已记不清那细微的纠结。但因为其他的事情不能安睡，却時有发生。我在深夜里走过城市的大街，远远地看见那辉煌的灯火，它们如同亘古不灭的星光，如果继续往前，很快便走到那灯火发源之处，某某大酒店的金字招牌，张扬夺目。有時遇到醉酒的人蹲在路边呕吐，路灯会照亮他们那苍白的脸。他们转过头来，眼神依旧恍惚。更多的時候，是在夜间看到情侣。他们在烧烤摊前，某个公交站牌下，或者就在人行道上，手挽着手，或肩靠着肩。他们忘我地投入到了自己的小世界，抚摩彼此的脸，或者吻对方的额头，眼睛，鼻子，嘴唇。还免不了看到争吵，言语飞溅，像离弦之箭。看到无情的殴打，性命相扑，人如同兽类。在离火车站不远的某个小区居住的日子，某个早晨，我七点半醒来，突然动了跑步的念头，然后找出许久不穿的运动鞋，下了楼，跑了十分钟，到车站对面的邮政大楼停下来。台阶上坐着几个外地人，他们的行李放在脚前，他们用我听不懂的方言说话。我看着站前广场上悬挂的大钟，時在清晨七点五十。已经有许多人来到了火车站，他们带着大包小包，有的甚至拖家带口。有的人则是刚从站里出来，急匆匆地来到这个城市。我看着他们，突然不能确定自己的所在，我在这里待了多久。我想起中国铁路开通以前，火车站是不存在c6c51d2c0e0cb3c05c32d605589e582f451dae4441403cfc82a7b9639d08fd94的。那時只有一个个供旅人歇脚的驿站。那時，人们的交通工具是马车。豪华马车。大致相当于今天的某些名车。宝马，奔驰之类。但仅仅百年多的時间，世界已经变化至此。火车站前的大钟突然响了，清晨八点，崭新的一天准時到来。那几个外地人立起身，拿着行李离开。他们拍拍身上的尘土，精神抖擞地奔赴这座烟火之城。
　　古往今来，到底有多少人在这座城市里生活过？怕已不可胜数。他们遇到过怎样的劫难？天灾，兵祸，疫情……世事更迭，物换星移。但许多往事，人们都已归诸遗忘。现今我们谈论最多的，仍旧是柴米油烟酱醋茶，是衣食住行，家长里短，是工作、收入、物价，是儿女情长，诸如此类。自有城市开始，人们日日谈论的，便不外乎是这些事吧。后来流行于世的艳情小说，世情小说，所谓街谈巷议，眼下充斥于我们日常生活的肥皂剧，又能有多少逸出常规的东西？当我们津津乐道于某人的一次婚外情感，当我们在茶余饭后谈论着房价的上涨，当我们为某一次不公抱打不平，当类似的不公落到我们的头上，当我们在这城市的每一条巷子里都跑过了一个来回，那数十年的光景，也就该过去了吧。数十年后，我们何曾会想到那遥远的往昔，我们确曾如此地活过。酸甜苦辣咸，五味杂陈。就像现今的我们回忆起三十年前，我们刚刚来到这个世界上，我们刚刚有记忆，就像我们的父辈回忆起他们的而立年华，那時，这座城市的南部还是一片荒凉。我初来这里時住过的民房当時还不存在，离那个地方不远，那著名的学府当時还立于荒郊。从学校到市里，要经过一片广袤的田野，每年夏季，麦浪起伏，像诗心摇动的青春。我听闻一位诗人谈起过这事，而现在是三十年后，诗人退休，麦香已成久远的传奇。在原来的土地上最早建起的高楼已显陈旧，它们疲惫地沿袭着人间的烟火，等待着拆除，并在旧址上建起更高的楼。原先麦田最集中的田野目前成了这座城市最繁华富庶的地段，那里拥有全城最豪华的住宅和酒楼。時间的力量如此博大而惊人，对于万事万物，它都发挥着效力。并非一切都可以提前被预知，在更多的時候，我们都是茫然地生活在这个世界