那些人

　　就这么生活着，年岁增长了，记忆的河道里，曾经相识和相交的人，在不知名的时刻，像宽广的夜色下的波光，闪亮着，或湮没了。
　　《红楼梦》里，贾雨村和古董行做贸易的旧识冷子兴风尘偶遇，坐在村肆中沽饮。谁人背后不说人呢，两人谈起了贾府上下的一干人等。昔人此类的议论，常常会追溯到“天机”，因为我们几千年的文化是和“天”相连的；在对“天”的仰视和探察里，天下万物都有了各自的前因后果，所有的纷繁，都有了内在的秩序。不似我们，自觉被各种道理全副武装了，或者被庞杂陆离的生活打磨到百炼成精了，其实离那本来明朗的“天机”，是越来越远的。那一天，郊外的闲谈漫饮间，贾雨村听冷子兴说起了宝玉种种古怪的行迹，感慨道，天地之间有两种气，一种是清明灵秀的正气，另一种是残忍乖僻的邪气，两气相逢，两不相下，“必至搏击掀发后始尽”。世间的男女，偶秉此气而生，“置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上”。
　　隔着时光和人群，这样的感慨，会偶尔地浮在“万万人中”的我心里。我要说的那些人，也就这样带着岁月的暖意，常被我记挂着。
　　那时我20多岁，在一道幽暗的走廊尽头，一间堆满了零乱的稿纸的办公室里做个小编辑。别人看我，是个面色苍白的寡言的女子，偶一言语，就暴露了不谙世事的局促。在我自己，却是装满了与日常无关的思想和感触，它们庞大地压迫着人，让日子在真实和虚幻中摇摆。时常地，挤在上下班的公交车上，心思恍惚起来，便想：这就是我的日子吗？随后，就有说不出的荒凉和迷茫。
　　一个下午，一个清癯的、目光炯炯、卷发稍长的男人到机关办事，经过我的办公室，便折进来闲谈。我不清楚看人说话的道理，有人跟我谈文学、文化了，就像闷罐开了个口子，记不得混淆拉杂地说了些什么。正说到心事浩茫连广宇时，他忽然问我，调进机关没有，评了职称没有？我几乎一惊，从云层落下，才发现自己原来是个长期借调、身份不明之人，平日在走道上遇见厅长，恨不能躲进墙角的。然后他说，要不，到我们研究所来吧，我们那里有编制。
　　于是，我就到了艺术研究所，这个大家自嘲是“被爱情遗忘的角落”，重新坐在一间木格窗下的堆满了稿纸的办公室里。但重要的，是见到了那些人。
　　那个男人，是研究所的谢主任，我的新办公室里，靠墙立着他收藏的一具2米多高的傩面王，每天瞪着面盆大小的两只眼睛，从远古穿云拨雾，目光如炬地瞪视我们。后来关于他，我知道了一些故事。他家里收藏的乐器，可以配备一个弦乐队，这些乐器，几乎件件到他手中就可成曲，当然，最熟谙的是小提琴，不仅会拉，还能制作。他做提琴的手艺在坊间也或有耳闻，从选料、定型、刨背板，到线锯锯音孔、黏合低音梁、制作琴头、装弦轴和音柱、磨合马子，整整40多道工序，一道也不能怠慢。他的收藏，无关利润和市场，全凭兴致。后来他当了厅长，有一次带团去维也纳演出，在一个旧货市场里淘到了一把斯特拉迪瓦里制作的小提琴。斯氏据说是迄今最伟大的小提琴制作家，生活在十七八世纪。当代某位著名的大提琴家，被人问及谁人堪比斯氏，他回答说，要等待另一个斯特拉迪瓦里出现，就像等待另一个莫扎特。斯特拉迪瓦里一生共制作了千余件弦乐器，流传至今的也不过六百件，这无价之宝，竟在二百多年后，被谢主任迢迢万里地前去找到，不得不说他和提琴的因缘，幽微且深长。
　　每逢春节单位里的联欢会，他必西装革履，玉树临风地立在简陋的场地上，为我们拉奏一曲。对小提琴的所有描述中，有一个中国的词语最是贴切，几乎无可替代，那就是“如泣如诉”。在他如泣如诉的提琴声中，我们喝茶、嗑瓜子的声音自觉地收敛了，一曲结束，他额头的卷发和手臂微微一扬，我们脸上浮着的都是肃穆。
　　他家的房子不大，被铺天盖地的书籍和他驳杂的收藏占据，有的地方出入和转身也困难了，而他还收集流浪狗。其中的一只冬夜里难产，他整夜蹲守在旁侧为它接生，自己汗流浃背，保了母子平安。第二天在办公室，听他带着感情说起来，我仿佛在听另一个人的故事，因为他日常的言谈，往往是理性得如同高堂悬镜，不知在多少年前就照得一切分明了的。他的举止言行，也似乎有条不紊地参照着圣人的遗训，君子不器，君子不忧不惧，君子和而不同，君子周而不比云云，总之，他是一个拥有如书上所言的“清坚决绝的宇宙观”的人，给难产的狗接生这样的事情，竟不似他所为。
　　他的故事里，有一桩，多年后回想仍然让人愁伤，那是他年少时候的故事。那时候，因为父亲做过旧军医，他们姐弟过早地背起黑色的十字架，在运动的风雨里四散、漂泊。他被独自遣发到一个叫水田的地方，那里的云雾山上有一个寨子，寨中有一个知青点，其实，也就是一间牛圈和孑然一身的他。白天，他跟着别人种包谷，夜晚，他在牛圈里点一盏小油灯读书。每天早晨起来，他洗冷水浴，锻炼筋骨体魄。日子长长，未来如坠云雾，最难耐的是孤独，但是，他随身带着一把提琴，它是他的朋友和亲人，寂寞时拉着它，内心的困顿便轻缓了下去。终于有一天，他替自己拿定了主意，打好背包下山，去修湘黔铁路，背包里，裹着他的提琴。
　　那个天地苍苍一无所依的少年，行走在乱石和荆棘间的山道上，背着一把提琴，去找他的将来，他的背影，就留在了我的记忆里。
　　艺术研究所侧身于一栋陈旧的办公楼底层，楼上还有诸家单位。木楼梯红漆斑驳，踩上去吱吱的或砰砰的响。过道是狭窄的，地面甚至有了坑洼，游着泥土的潮气。楼前不大的坪地边，是临街的一排门面，门面迎着的，就是人流和车流了，也同样不舍昼夜地流淌。那正是20世纪90年代中期，一个国家正经历着沧桑巨变，一个人也是如此。我们坐在窗边埋头稿纸，心里却是尘埃纷纷的，外面的生活和它的躁动，像挡不住的市声，终究蔓延到每个人的日子里。谢主任仿佛一个大力水手，奋力摇着橹，期望我们都乘着这叶从旧年月里驶来的方舟，齐心协力划到艺术的彼岸去，一个也不落下。他是善于做管理的，给我们都设定了一个预期值，谁可以做傩文化专家，谁可以做苗族舞蹈专家，谁可以做民族器乐专家，谁可以做民间戏曲专家，谁可以杂学庞收成大家。他无法许给财富和权利，因此有时候，他也是在跟风车战斗。
　　每一天，为保护资料而立起的铁门哐当打开了，我们还是坐在自己的桌子边，度着自己的日子。太阳升高了，大街上的喧声，开始是扯不断理还乱，后来就沸沸扬扬。
　　在这些辨不出来历的声音中，有一个声音，却可以穿墙而来，直入人心脾，那是隔壁的姚老师在接电话。喂，这里是艺术研究所，请问您哪位？姚老师的京韵念白，是不分戏内戏外的，“喂”念做“外——”，先就有一唱三叹之感；“哪”念做“馁”，电话线那头纵然有千万里之遥，也被这一个字拉近来，近到就在她并拢的膝前坐下，看她的右手轻轻放在左手上，削肩直直的，巧笑倩兮，跟你说着人生如戏，那戏里的家常。
　　初次听到这一声“喂”，我是一惊的。我这样寻常孩子中的一个，在那个年代精细到几近严苛的艺术标准面前，就像一个自然生长的野孩子，后来又去读了中文系，满脑子的萨特卡夫卡，难以理解一个人是由于怎样的机缘，进了艺术的门槛，又经数度春秋的训练和淘汰，将自己打磨成一个举手投足都艺术化了的人。见到姚老师，我也同样是吃惊。她那时年逾半百，俨然一位卸了妆的青衣，有着笑盈盈的水一般流转的眼波，无论任何时候，她说话，是清音悦耳的，她走路，是莲步姗姗的，假设她还有嗔恼或愤懑，那也化为了戏中的台词，受了诗意的润泽，早削减了火气。那一回，我们全所去遵义春游，经费有限，书记所长都随大家坐火车硬座。几个小时的行程里，我们吃零食，打扑克，大声说笑，稍矜持一些的，也就是坐而论道，不时起了争执，嗓音粗大起来。只有姚老师，肩头围一袭披肩，脖颈优雅而挺直，静静地在窗边读一本小说，偶尔因我们的一句话笑起来，那笑也是风日妍静的，绝不会失了章法。
　　姚老师对于我，一直是一个谜。她独自住在研究所转角处的一间房子里，我只进去过一次，床单光整得没有一丝褶皱，屋里有一种淡淡的沁香。有时一连几日不见她，那是她到贵州各地去做田野调查，因为她是《中国戏曲音乐集成贵州卷》的编辑部主任。多年后，我读到一则他人写下的小资料，回忆姚老师为了得到关于布依戏的第一手资料，身背干粮，一手提马灯，一手攥着防身用的打狗棍，徒步于荒山大菁、丛林沟壑，在南盘江两岸的布依山寨出入，她还去了黔西南册享县最边远，最艰苦的板街、板其、板坝三乡。有一次山间迷路，只好几个人在荒岗燃起篝火，靠在一起听山风呼啸，野犬哀呜，直到天明……
　　就让姚老师成为一个不解之谜吧。去年，河滨公园的樱花开了，游人群中，一眼看见一个风姿楚楚的老太太走过来，与满眼的樱花和阳光分外和谐，让周围刻意装扮的年轻女人们失色。已经记不清多少年不见了，我迎上去，心底有什么阵阵地往上涌。姚老师说，她已近80岁了，但我不相信。世上有一种人，可以把自己塑成雕塑，立在别人心里，风声雨味也不能侵蚀，她就是这样的。
　　研究所里的黄姐，跟姚老师刚好是另一路活法。
　　她曾是70年代省歌舞团的台柱之一。她们那一批舞蹈演员，在很多人的记忆中属国色天香，因每一个都从千万人中挑选而来。当她们三五成群地走在灰色的街面上，会洗亮了多少人的眼睛，落入多少人的梦里。人常说，人间莫大的悲哀，一是英雄落幕，二是美人迟暮，辉煌过后的凋落，比波澜不兴更加的在夜深人静时啃噬人的心肠，其中的况味，也非我这等常人可解。但是，黄姐却轻松地过了这个关隘，因为她从演员转向研究，跑遍了贵州的山旮旯，写出了《舞蹈与族群》这样的专著，她的心里有一张旋转的彩色的地图，那是贵州各地各民族舞蹈的图景，只要她打开话匣子，一时半刻是无法收束的。
　　你听她神采飞扬、妙语连珠地说她的舞蹈，会想起佛法的修行中，有一关是弃小我向大我。如果这“大我”，对于黄姐就是舞蹈，难怪她这样一脉天然的风范，仿佛她前生就是搞舞蹈的，三生三世也不渝。
　　依我们现在对这生活的识别，黄姐早就是“富婆”了。她家的大房子，进去转一圈也记不住到底有几间，她家的保姆，说起话来眉目生动，似乎也是舞蹈出身的。但是，黄姐给我最多的印象，倒是她经常从乡下回到所里，背包里装着摄像机，脸庞上有两团风吹日晒的腮红，脚下的鞋子黏着泥土，有一次好像鞋跟也崴掉了，走路高低不平。你问候她，她根本无心闲白，她有一脑子的所见所闻所感要告诉你，语速提得很快，不然就跟不上她的心速。而且，黄姐从来不说自己的美，在她那里，美是很小的东西，假如还需要时间、精力、时尚来修饰，那她就更是弃之不论了。只是有一次，我坐在她身后开会，一抬头，阳光透过窗棂斜进来，照着她的后颈窝，我发现黄姐是百里挑一的美人，肌肤有瓷器的光泽，身型，也是古瓶的线条。
　　艺术这个事情，格外地讲究火候，既仰仗天分，又是一部心法。若要用一句话来说黄姐，我想，她是由舞而巫的人。“巫”这个字，很了得，上通天，下通地，中间是人生百态，人情之常，未必有几人能担得起这个字。前些时候，又跟黄姐坐在一起开会了，其中一个男编导，俊朗帅气，像谢晋电影里的男主角，他私下嘀咕了一句：我就不会即兴舞。黄姐接口道：那是因为你的面具太多，你把它一层层地撕掉，你就会跳了。我在一旁听着，心里天高地阔，黄姐，是有一个大我的，因为大，所以驰骋往来，简单而自在。
　　研究所里最像艺术家的，要算刘老师。他就坐在我的办公桌对面，直鼻深目，发丝飘逸，笑起来，糅合了孩子的童真和智者的深奥。有时候，我有很多的问题问他，比如人为什么有命运？贵州的民族艺术跟其他地方相比到底有什么？他几乎都是笑而不答，让我怀疑自己的问题可笑，然后，真心惭愧自己的可笑。但是，他经常跟谢主任争吵，是那种有模有样的真吵，两人都红了脸，曲指扣着桌面，完全无视我们在一旁观看，他们争吵的问题，其实也类似我的提问。他一定在心里，和我是道不同不相为谋的，可我一点也不埋怨。因为别人告诉我，他经常围一面塑胶的围裙，双手握着一把大锅铲，在寺庙前砖砌的炉台前熬粥，为了舍粥给众人。
　　皇甫老师是研究傩面具的，他的学问我不懂，只是以为做学问的都该是他的样子：手指间的烟缕袅袅地升起来，罩住他深沉的、忧思的眼睛；由于长期伏案，他的肩背微佝着，面色也苍黄。在我们眼里，学问，使他成为一个脱略的高人。不过，有一次闲谈，不知谁逼着大家讲一讲一生遇见的最美的女人，他受逼不过，也说了一个故事。那是他有一次在苏州出差，住在一家小旅店里，晨起到巷陌中吃早点，看见一个女人，一手拎豆浆，一手牵孩子，从他面前走过。她，就是他一生见过的最美的女人。
　　皇甫老师记忆里的那条苏州小巷，不知是否还在。我们城市里所有的旧楼都拆掉了，它们承载过的岁月，也如浮尘，飘荡在各人的回忆里……每次经过闹市区，隔着车窗，看见那栋灰白色的、带拱梁门廊的房子，我就会奇怪它怎么依旧立在那里，落在四周高大的、散发金属光泽的楼群间，落魄而寂寞。我似乎在等着它被拆掉，因为这是早晚的事实，也更映衬了那些记忆，年久愈醇，是无人能拆掉的。