内心风暴（创作谈）

　　一切都是突然之间发生的，没有任何征兆。那一年，在突然意识到时间的纵深概念之时，我一下变得坐不住了，感觉心里有什么东西在往外涌动，像海啸似的，不可遏制。每天上班下班，和平时没有两样，可心里就是在翻涌，在起伏，无法自拔。人像跌进了一条大河似的，想拼命抓住些什么，想声嘶力竭地叫喊，还想问问为什么，为什么会有时间的概念，为什么会有生老病死，为什么会有喜怒哀乐，为什么会有男女之别……它们的里面到底隐藏着什么？最根本的是感觉自己的生活受到了追问、动摇——怎么是这样的？永远这样了吗？……不是说自己的生活与别人有什么不同，而是强烈地感觉太雷同了，有什么不对劲儿。
　　面对那阵阵的呼啸之声，我不知怎么就拿起了笔，把当时的内心风暴写了出来。感觉女性就像袋鼠一样，都带着一个天生的袋子——女性角色，有时非常难以选择、排除和丢弃。也不知往哪儿投稿，正好看到了一本《岁月》杂志，就寄了出去。一年后，发表了出来。这就是自己的第一篇小说。
　　可非常奇怪的是，以后的日子里，我再写的几乎全是散文。是不是散文来得更快一些，更直接一些？！我好像没有耐心似的，总在不停地感受到那阵阵的风暴来袭，只想马上发出自己的惊讶、质疑和呐喊。散文让我更痛快地表达了出来。
　　在写了许多年散文之后，我又发现，自己还是在原地踏步。这个原地指的是所写的半径没有跨出自己的体验。而生活与我接触的部分，没接触却想到的部分，没想到却感受到的部分，已远远地在呼喊我似的，这些需要小说——这种跨出似的文本，这种进退自由的文本来抒写和补充。我陷入了沉思与阅读之中，对于女性的思考、对于生活中一些关乎心灵、肉体、意识的东西一一浮现在我眼前，浮动之中，风暴再起，令我提笔。
　　一位水电厂的朋友曾提到过他们那里发生的一件事：一个父亲长期与女儿发生性关系，而女儿认为这很正常。他没有说更多的细节，可这个事儿我一直记着。我不相信生活中这种情况是偶然的，肯定会以其他方式再次显现，或者显现了我们没有注意到，我能做的就是想表达出这一点。我没有像侦探一样作现场复原，一次次地想这个事儿，而是力求一遍遍地复原人物的内心，写了一稿又一稿，最后当《一家人》出来之时，我内心的风暴好像才停息了一点点。
　　原来我的生活需经常坐火车，因此认识了许多铁路朋友。我唯一的一次接触手枪就是在火车上，那是和乘警聊天之时。手枪的沉重之感让我吃惊，它远远不似枪身的精致、灵巧。这么重怎么射得准，我当时就问。我小时候打过汽枪，连汽枪我也感觉是很轻灵的。可手枪完全不同，太沉太重。这个感觉我一直记着。可能自己是女性的原因，我永远绕不过对女性的关注。逼近女性的潜意识，逼近自我之中最黑暗的部分，我将这些引起内心风暴的因素整理成文。在写作《一句该死的话》时，面对婚内遭受背叛、分居女性的情感与肉体的压抑、惶惑，我就想到了手枪。虽然小说中描述得不多，但我很在意它给我的沉重之感，也希望自己的抒写传达出这种感觉。
　　我以为，小说就是内心深处风暴的呼啸与冲击，展现出人们没有看到，或看到没有想到，想到又没有深深意识到的生活。当然，千万要记住，它既不是生活的镜子，也不是想象的附庸，也许就像意识与肉体一样，相互依附，又相互独立，彼此融为一体又自成世界。有人认为散文是血，小说是水，我却以为二者不可能完全割裂，小说也可以是血。生活永远不会是四平八稳的，一切都如隐藏的风暴，没有预见性，没有理由，就跟情人间的一见钟情似的，小说难道不也是一样的。所以对小说的写法，我坚持认为，就是与风暴的较劲儿，看谁狠，谁有本事。
　　一年又一年，我常常恐惧、害怕自己湮没于日常的生活，担心固守于一种平庸的日子。就像一匹一直在奔跑的马儿，我的内心时时还在狼奔豕突，风暴席卷。可以说，我已经喜欢上了这种跌宕、奔腾的感觉，而这个时候，又能用小说来承接我的生活、思考和疑问，这让我感觉到——就像找到了一个幸福的家一样。
　　从来没有给自己的小说写过创作谈，也不知怎么写，一写就想到了这些，奇怪。