陪你喝啤酒的人

　　这个夏天，谁在陪你喝啤酒，享受夏日里的一丝清凉。我说一说，这些陪我在夏天喝啤酒的先生。
　　先说蒙古族诗人哈先生。哈先生是一个准大汉，他的分行诗歌里，能闻出浓烈的酒味，感受到酒后他跌跌撞撞的步子。他的那些省略号，不就是啤酒泛起的点点泡沫吗？哈先生的肚子和度量都很大，这几年，他要求自己减肥，愚公一样每天爬山不止，肚子是瘦了一圈，但啤酒照样喝。哈先生常常去老城墙下面的小馆子和几个人喝啤酒，他喝酒已经喝出了沧海横流的境界。听说哈先生有一次酒后，经过一个机关大院，看见有马的雕塑，就爬上去当成战马骑，过后，他就在自己的“蒙古战马”上睡到了天亮。我听哈先生说过，海量，就是海明威那样的酒量。海明威一生都在喝酒，他把自己的肝都喝得大了，在腹上凸出，像一个吊着的米口袋。我平时是一个郁闷的人，喜欢和哈先生这样的人喝点啤酒，哈先生酒后常常说一些“人话”。一个醉意的人走在路上，突然看见了闪电，他被击中了，全身通电。这个看见了闪电的人是我，他刚和哈先生喝完啤酒回家。
　　监理人抹布。抹布是我在网上认识的一个网友，后来发展为朋友。抹布是一个监理人，他也是一个有名的写作者。我和抹布从网上翩翩亭亭走下来，就是在山上喝啤酒。这个人体型宽大，脑门发亮，眉头舒展，说话不结巴，是我命中的福人。第一次喝酒，他举起酒杯，一口就干了。奇怪，我竟没有听见他从喉咙里发出咕噜咕噜的声音。原来，他的喉咙就像一个漏斗，直接往下面倒就是了。有一次，抹布这样说，呵呵，男人，男人哪能一副苦大仇深的样子，随便向人倾诉呢？我明白了，抹布为什么像西方人吃西餐一样喝汤无声，他是喝酒无声。现在，好男人抹布已经基本不喝酒了，他要去开车，带着他心爱的家人，把他的车，像航空母舰一样，停泊在安全的海湾。
　　小说家亚亚。这是一个神出鬼没的体健男人，却貌似女人一样的温柔名字，让很多未曾谋面的男人想入非非睡不好觉。他是一家大型啤酒厂的老板秘书，和他喝啤酒，我的要求就高了。有一次，和他直接到生产车间去灌满了一个饮水桶，我们端到乡下去喝，喝着那新鲜的啤酒，我就感到是躺在成熟的麦子地里。小说家在看足球世界杯时，半月就不下一次楼，就着啤酒吃胡豆，说是长了十斤肉，太性感了。这个小说家还对我说，写小说也一样，原生态生活就是麦子，小说就是发酵了的生活。小说家靠在沙发上，他的牙齿上，我看到有几颗麦子，再一细看，是我看花了眼，原来是进嘴巴的啤酒泡子没化完。
　　要是身边搂着一个女人就舒服了，这是乡下单身汉周三娃在地坝边喝啤酒，醉醺醺时的想法。周三娃喝了啤酒后，和我有一个相同的爱好，就是爬到树上去睡觉。三娃起初并不喜欢喝啤酒，说是有潲水味。后来我几次还乡，点名要他陪酒，喝了几次，就喝惯了。他问我，啤酒是什么做出来的。我说，麦子这些粮食。他点点头说，我该喝啤酒。问啥原因，他说，我就是一个种麦子的农民嘛。所以，他喝啤酒就心安理得的样子。现在，他在坡上干农活，就喜欢带着啤酒，随时仰脖一喝，就把自己整到迷迷糊糊的状态去了。
　　最后说一说王局长。他前不久死了，是肝癌。友人去和他的人生作最后道别时，虚弱的他提出要求，再喝一瓶啤酒。但他喝不下去了，喝了一点点，就像输液的吊瓶，已经找不到输进去的血管