何处不胜寒

　　“美人迟暮”与“英雄末路”，哪种悲凉更甚？在我看来，当然是后者，因为较之美人失去美貌，英雄无用武之地更近似于人生的全方位凋零。因此，看到《看世界》本期有关外国政要退休后的各种生活状况，觉得那些仍旧繁华似锦者的热闹，仍是替代不了一些凄冷度日者的悲凉。
　　人都会老，这并不奇怪。但如何在荣华正盛时为未来作好准备，得志者也会有不同的选择。我个人比较欣赏赖斯的“答案”，无论做什么都不同凡响，态度上却是游刃有余（见p20）。如果说要学她，多数人甚至多数西方政要都是学不到的，因为她有一对颇有远见的父母，在她年少的时候培养了她多方面的特长与爱好——那些逼孩子练琴的家长不要暗自得意，如何用爱与温暖的方式让孩子自觉爱上某门艺术，才可让爱好成为爱好，最终化为孩子一生的营养，这才是王道。
　　成功是什么？回答林林总总，有一点却是一定的，它不仅仅是成功而已。前些年有一次参加培训，听中央音乐学院一位教授上课，有两句话让我记忆至今，“乐于此道而又善于此道的人生，才是好的人生”；“获得幸福人生的前提，是富有体验幸福感受的能力”。
　　如果人缺少感受幸福的能力，即便身在福中，也很难知福吧？很多人根本不必等到晚年才会感觉“凄凉”，往往尚在功成名就时，早已觉得人生了无意趣，因为人生的内容过于单调。从来没有人告诉过他，过一种有趣味的温暖向上的人生，哪怕没有显赫声名或过人财富为背景，做个这样的普通人也是一种成功。
　　因此，你可以看到，自觉得过得幸福的，多有一种可贵的“普通人意识”，他们清醒地知道自己是谁，也知道如何将日子过得有滋有味。参政的时候，他们会种花；做回普通人的时候，他们会去买菜；如果你冲他微笑，只要他看见了，也一定会回报一个微笑。本期话题所及的西方政要，也不乏这样的人。
　　其实不仅仅是“高处不胜寒”，压力太大照样会“寒”。前一段时间，许多周刊的封面纷纷上了2012年诺贝尔文学奖获得者莫言的“大头照”。作为半月刊的《看世界》，自然是赶不上这趟热闹。当然我也暗自庆幸不需要赶。我注意到的是，在莫言那些可以看清皱纹的封面照里，几乎没有一张照片是面带笑容的。还好，在央视的一个采访中，才可知晓莫言还是具有相当的抗压能力。面对那个著名的“幸福提问”，他很明确地回答：压力太大。在面对各种采访中，他神情虽显疲惫，仍不失其力度，让人感觉有点底气，且越来越欣赏他的智慧。
　　如果不是因为诺贝尔文学奖，媒体不太可能将莫言“放那么大”。但正因此，我们才会明白，不论有多少质疑，他都配得上这个奖项。而我也很同意杨恒均先生的评述：在村上春树和莫言之中，还是莫言更有资格得这个奖（见p36）。尽管就个人的喜好而言，我与许多人一样更喜欢村上春树；但单纯从文字的深度与力度而言，莫言更值得肯定。还好，莫言也是知道自己是谁的主儿，没有被这不期而至的巨大荣耀冲昏头脑。有关他的灿烂，其实才刚刚开始。
　　社会底层才是真正时刻感觉到“寒冷”的人。譬如说，洪都拉斯一些地方因过于贫困，很多人死后没有棺材，只能被家属装进麻袋掩埋；有洪都拉斯政客便出招用送棺材来拉选票（见p12）。此外，数十个孩子被老师塞进一辆小汽车、老人生活艰难无人闻问等新闻也在全球范围内此起彼伏。身为媒体人，也常常因此感觉到无能为力的“寒”。我们能做的，也只是尽力而为。
　　赵夙岚
　　新浪微博@广州阿岚
　　2012年1