张炜与《贝壳》

　　每当我看到《贝壳》，或是听人谈起的时候，心中就会倏地一热，就会情不自禁地有些激动。因为我对《贝壳》有着一种特殊的感情。一九八0年一月，《贝壳》问世，创刊号是刻字油印的，那十六开本的四十二页文字，全是我们几个同学用铁笔在钢板上一笔一划刻出来的。这样的刻记如铭在心，是让人难以忘怀的……
　　三十多年过去，能不忆《贝壳》？
　　一
　　回想起来，烟台师专七八级这批学生颇不寻常，成分复杂，各种差异令人惊讶。就拿我们中文系一班来说吧，三十六个同学，从十八、九岁到二十多岁到三十五、六岁。小的尚有情窦未开者，大的都生养两、三个孩子了，岂可同语。大致一划，可自然分成三个年龄组。三十岁以上为大组，约占半数，都是为父为母的人，拖家带口，种责任田，后顾之忧甚重。他们差不多都是民办教师出身，有些在县里还很有名，自然也都有经验和水平。他们当中可真有老相的，有的谢顶，满脸皱纹，饱经沧桑。他们走在校园里，经常被误认为是本校老师。对于学习，他们有些并不太认真当事儿，惦着家里，心不在焉。每到周末便急着回家，平时请假的也多；回来后便凑到一起，互相交流。他们天然地形成了一个圈子。相比之下，我们小龄组的实属弱势群体，应届高中毕业直考上来，全班大概只有六个。我们无忧无虑，还很贪玩，刚从高考的巨压下解放出来，像出笼的鸟儿欢畅得失衡。我们对大龄同学多么敬畏，竟然由衷地以“老师”相称。介于大小之间的是中龄组了，都是二十来岁，五十年代生人，尚未婚配。他们有十二个吧，但却难以概括，各有来历。他们中有带薪上学的青工，有在县乡“代干”的，也有当老师的，反正是在上大学之前都经过些历练了。印象中他们个个都憋着股劲潜心苦学，在忍韧地恶补什么。他们心照不宣，都特别懂得珍惜这失而复得来之不易的宝贵机遇……
　　瞧，就是这么参差不齐，然而却是相处两年的同班同学。每次回望，哪怕一瞥，都会令我讶异错愕。
　　那一年，张炜刚满二十二周岁。
　　二
　　新生入学的热闹过去了。学习生活平静而有规律。跑早操，上课，晚自习。一日三餐，日复一日。在一段时间里，张炜并未引起太多注意。他独自来往的时候多，默默无语，显得有点孤僻，不大合群儿。他不担任任何职务，因而出头露面的场合就看不到他。他也不打排球什么的，极少出现在操场上。学校每周放一次电影，附近一个营房里经常放，但他也常常不去。饭后，同学们大多数都回了宿舍，可他一般就径直去了教室。我曾纳闷不解，他学习怎么这么用功呢？
　　快上课了，我们提前几分钟奔向教学楼。可这时，张炜已在楼前徘徊多时。他是在自学英语。沿着圆形花坛，或是在雪松掩映下的冬青甬道上慢慢走着，一边翻着一摞卡片，口中念念有词，一旦意识到前面有人便立刻踅转——所以看上去像在“徘徊”。张炜无疑是待在教室时间最多的一个，还有阅览室。他几乎每晚都是在规定熄灯之后摸黑回到宿舍。周末这一天，教室里又空又静，“用功”的同学少了，而张炜的座位很少空过。他坐在后排，靠窗，与门口成对角线，一推门就能看见。有时在这一天，他会整天不挪窝儿。
　　后来我才知道，张炜的“功”都用在了文学上，他不停地读和写。我们每人都发了一个借书证，有借阅次数的限制，但许多人的用不完。这样，张炜就总是同时拥有好几个，当然是借朋友们的。他如饥似渴狼吞虎咽地阅读——我想，这样形容并不为过；据说他把图书馆的文学名著都借读空了。在校期间他主要是写短篇小说，其中多篇选入后来出版的他的一本专收早期创作小说的集子中，即《他的琴》。有一次，他让我和老徐几个同学帮着誊抄一部长篇，我分的一章题目是“一片芦花飞向北”。我们暗自敬佩：好家伙，写长篇！张炜的名声传开，同学们也都知道了他“就爱写小说”。其实当时沒人知道他已在文学道路上走得很远了，从上初中就开始写，一直写出了二、三百万字!这是多么惊人的巨大数字——如果排列开，会是一条多么漫长曲折的文学之路！
　　三
　　那时的文学气氛非常浓厚。那是一种时代的特征。我们入学那年，正好萧平老师的《墓场与鲜花》获得了全国优秀短篇小说奖，可想而知，这对我们的影响有多大。系里不断把当时一些名篇印发出来，记得有刘心武的《