手上的小屋

　　在父亲的一只手上
　　有一座小屋
　　通常时候　只用一只手
　　托着
　　左手累了换右手
　　天上　如果见不到太阳的身影
　　他就会马上用双手托着——
　　暴风雨就要来了
　　因为　小屋也住着一个人
　　喜鹊成群向父亲飞来
　　告诉他太阳只是回去给孩子换尿布
　　人间亿万生灵不会陷入黑暗
　　父亲双手把小屋捧进怀里
　　尿布由他母亲负责
　　你们不知道
　　孩子还在睡觉
　　父亲上班　左手托着
　　父亲吃饭　左手托着
　　父亲骑车　左手托着
　　左手的五个手指有点松动
　　一个拐角处　手上的小屋
　　滚落在地上
　　刮风又下雨了　父亲抱怨
　　到底是亿万生灵重要还是一个孩子重要
　　脱下外套　盖住了屋顶
　　守在屋前　阻挡一切过往车辆
　　刺耳的鸣笛冲向父亲
　　一位年轻小子指着父亲大吼
　　到底是亿万生灵重要还是一个孩子重要
　　不顾劝阻　轧了过去
　　碎了　裂了
　　大风吹走了外套　吹散了碎片
　　大雨洗净了泥土　滋润了大地
　　父亲站着　然后蹲了下去
　　站起来，又蹲了下去
　　太阳回来了　他说
　　我也是父亲　不要担心
　　这个地方以后就是你孩子的
　　他在这个地方生