劫访

　　张富贵是被自己咳醒的。睁开眼，他感觉嗓子就像是扯毛绳，没憋住又咳了几声。紧挨着他睡的六指扯起被子包了头，蹬了他两脚说：操，快起来，赶紧出去。张富贵歉疚地说：就出去，就出去。只要不是被呛着了，连续咳嗽过三声，就得赶紧躲到没人的地方去，大家都很自觉。
　　地下室是车库改成的，十几平米，住了十二个人，床是上下三层，像火车上的硬卧车厢，每层睡四个人，就像码砖头垛子，只能侧立起来。一层挨一层太低，坐着直不起腰抬不起头，上床下床只能爬着出进。张富贵紧咬牙关憋住要喷出来的咳嗽，抓了衣服从中铺爬出来，快速穿上衣服，猫着腰从地下室上来，就拼命咳起来。
　　住进地窖一样的地下室，张富贵才发现感冒是这世界上最可怕的，谁不怕被传染呢？药贵得了得，感冒一回，吃不够两百块钱的药好不利索，这就等于平白无故地多出来一笔开销，相当于一个月的饭钱和店钱白白地没了。不知是现在的药不行了，还是病厉害了，感冒上了身就像长到身上了，要是放大方了，这儿发炎那儿感染的，上千块的花。在家里，喝两大碗红糖姜水，吃几片阿司匹林，然后再来一老碗酸辣揪面，卧两个荷包蛋，起面一样捂在被窝里发上几身汗，不出两天保准就是个好人了。可车库改成的地下室，跟家里的洋芋窖一样，潮湿、阴森、憋闷，一场缠绵了一个星期的连阴雨，水泥墙壁都渗出了水豆子，床四边胳膊粗的钢管架子都湿乎乎的。老板提供的被子薄得一把能捏成一团，盖在身上轻得就像里面装的是纸屑，不要说是出汗了，连身子都暖和不了。
　　北京雨后的早晨多数有雾，今儿却没有雾，雨是歇了，云还没褪尽，像黑心棉絮一堆一堆的，不过天还是一坨一坨地露出来了，瓦蓝瓦蓝的。北京只有雨后才有这样瓦蓝瓦蓝的天空。院里积下了许多小水坑，清幽幽的。树的叶子给雨洗过，水汪汪的。张富贵感慨地想，这么好的雨你下到我们那地界多好，偏偏要下到这北京来，北京不喜欢雨嘛。还是夏天，院里比地下室热多了。可张富贵还是觉得浑身发冷，就像鬼拔毛一样，心里说娘的，这阵子千万别放倒了。他忙又踅回地下室，憋着气从人造革包里摸出半包“银翘解毒片”，提了夹克衫，快速逃出来，又是一阵猛烈的咳嗽。
　　老民办已经起来了，在自来水管前洗漱，回过头来说：“别抗，赶紧吃药，抗是抗不过去的，别放大发了，北京的感冒比乡下的感冒黏人。”
　　“第一顿药要加量，说明书上说一顿吃几粒，你得加一倍吃才能见效，现在的药不如从前了，里面的重要成分少了。”老民办端着脸盆往里走时又说，“感冒药有吗？”
　　张富贵说：“有，有，上次感冒买下的药还没吃完，谢谢，谢谢。”
　　其实张富贵只有“银翘解毒片”，还是上次感冒吃剩下的半包。他不好意思说没有。上次感冒就吃了老民办一板“感冒通”，给钱人家不要，他说那我买药还你，老民办笑了，说有给人还药的？
　　“银翘解毒片”按说明一次吃三片。张富贵数出三片，想想又数出三片，放进嘴里，吃豆子一样咯嘣咯嘣嚼起来。大夫说嚼烂咽下去吸收快，见效快。这药贼苦，一层甜皮儿咬破，苦得整个舌头都麻了，他抿紧嘴闭着气，跑到自来水管前接了一捧水吞咽几口，又唰唰嘴，顺便抹了两把脸。
　　老民办提着蛇皮袋子往外走。
　　张富贵说：“天阴还去这么早？”
　　老民办说：“反正也睡不着，拾一个算一个，今儿轮到叫号了？”
　　张富贵又咳了几声说：“叫号。”
　　老民办说：“记着把诉状、身份证带上。”
　　张富贵说：“贴身装着哩。”
　　老民办是要去拾瓶子了。
　　看着老民办的背影，张富贵叹了一口气。
　　老民办原是个民办教师，多年转正不了。他的一个学生大学毕业考入劳动人事局后告诉他，其实十几年前他就转正了，只不过让人顶替了。老民办开始追查，这个局那个委找来找去，得到的答复是一样的：这不可能。老民办说那我要看档案。对方说这也不可能。老民办说为啥？对方说你没这个权力，你以为你是谁。后来对方又说即使是像你说的那样，事情都过去十几年了，已经成了事实，怎么解决？婚姻上不还有事实婚姻这么一说？老民办说这就是你们给我的答复？什么混蛋逻辑，少糊弄我。对方就不理他了。老民办只能上访告状，县、市、省一级一级的跑。对方派了一个和他有亲戚的干部来对他说，这件事的严重性你可能还没有足够的认识，你想想这不是一个人能办得了的事，也不是一般能力的人办得了的事，这件事牵扯方方面面好几个部门，上上下下十几个领导，你扯住这个线头不放，会扯出一个毛线厂来，那可就是一场地震。就算你告赢了，惹了这么多的大贵显要你怎么活？老民办说难道他们还会杀人灭口不成？亲戚说我给你说顶替你转正的那人已经当官了，他爹虽然退休了，可人家在位时手上提拔起来的那些人现在都在要害部门，大权在握，这些人是黄豆芽拌绿豆芽，里勾外联的，而且被顶替的也不只你