别靠我太近

　　1
　　又起雾了。
　　每当起雾的时候，母亲总在我面前念叨：“以前你父亲总会在这个时候说，我去透透气。”
　　我不知道父亲所说“透气”的真正含义，直到上学之后才多少对这个词有了些了解。但让我不解的是，偌大一个周庄，竟然让父亲透不过气来。真不知道他怎么会憋得这么厉害，因为父亲不是走出屋子去透气，而是一个人沿着村路走出周庄，到雾霭缭绕的村外去透气。
　　看上去村里的雾并不很大，空气湿漉漉的，连地上也蒙了一层潮湿气，这样的潮湿气常常让我产生错觉，泥路看上去没那么硬，踩上去却硬邦邦的硌脚。雾不浓，一缕一缕的，或浓或淡，像挂起的轻纱，在风的轻抚下，起起落落。我喜欢这样的雾，在这样的雾里穿行，总给我一种梦幻感，虽然看不清路人的面容，但总能循着人声找到人的踪影。
　　只是村里的雾总带着一股炊烟的焦糊味，我喜欢闻这样的味道，就像在烧锅的时候，母亲总喜欢在锅底的木炭灰里放两三块地瓜，等饭做好时，地瓜也熟透了，靠近灶火的地方常常会被烤焦，我想雾里的味道就是从烤焦的地瓜里散发出来的。因为我总能从那种焦糊味中嗅到甜滋滋的地瓜味，即使雾散尽了，也能闻得到，有时候又觉得不是，仿佛只是香甜的地瓜味烙印在我脑海中对胃的反应。难道父亲不习惯这样的味道？他不喜欢吃烤得渗出糖汁的地瓜？我也捉摸不透，就像我捉摸不透父亲一样。我总觉得父亲身上有种魔力，时刻吸引着我，至于那魔力是什么，我始终想不出来。就拿说话来说，其实他很少说话，就是在我面前，他的话语也不多，他说出来的每一句话都与我们不同，有时候我也偷偷重复他的话，一遍遍不厌其烦地学，但总不得要领，不是口气不对，就是话音不对，后来我才知道，是因为我总学不像他深不可测的目光以及毫无表情的脸，他的话仿佛被他的表情排斥在外，像雾中听到远处的说话声，你只能听到声音，看不到说话人的表情。所以学到最后，连我自己也忍不住嘲笑起自己来。就像在雾的问题上，他和母亲的说法截然不同。父亲总把起雾说成上雾，可这话一到母亲嘴里就变成下雾了。我知道父亲所说的上雾是雾起的时候，只有开始散雾的时候，父亲才说下雾。而母亲说的下雾与父亲所说的意思恰恰相反。
　　我知道父亲喜欢雾，但我始终弄不明白，他为什么只有在野外的浓雾中，才能透过气来。每当上大雾的时候，走在雾中，我总有一种压抑感，有时甚至憋闷得喘不过气来，在这样的雾中，父亲难道就不憋闷？虽然我也喜欢雾，但总害怕在浓雾中迷失自己……
　　就像现在，我挎着竹篮，里面是用笼布包裹着的几块刚煮熟的地瓜，从家里走出来的时候，我还闻到一股香甜的地瓜味。我的个子不大，虽然竹篮很小，挎在臂上总觉得有些沉重。每当我们吃饭的时候，母亲总在给我们捞出地瓜或者玉米的时候，顺便捞出两三个，放在展开的笼布上，然后小心翼翼地把它们包裹起来，她包得很仔细，一层一层的，凝重的神情让我想起给妹妹换尿布时的样子，直到将地瓜严严实实地包裹在里面，每当看到她包裹地瓜的时候，我都会想，那些冒出的热气全被母亲裹在笼布里了，虽然走出村子很远，送给父亲，他取出来的时候，我还会偶尔看到热气从笼布里冒出来。
　　我唯一一次看到父亲吃地瓜的时候，发现他的神情也一样凝重。因为他平时就很少说话，吃起饭来，只顾咀嚼、吞咽，更不说话。那一次，母亲煮的地瓜很少，家里好像也没有太多的地瓜了。吃了半饱的我，在路上实在受不了诱惑，于是打开笼布，挑了一块最小的地瓜边走边吃。细细地咀嚼，细细地品味，让我觉得比在家里吃得更香、更甜。就这样，我走了一路，也享受了一路，但从父亲吃地瓜的神情里，我完全感觉不到饭的香甜，似乎那些地瓜和玉米就只是一种填饱肚子的吃食，除此之外，它什么也不是了。那天，他像以前一样平静地展开笼布，我的心随着他的动作起伏着，害怕被他发现我偷吃了地瓜，直到他把地瓜拿出来，放进碗里，再把笼布窝成一团，扔进竹篮里，他把竹篮递给我时，我悬着的心才放了下来。就在我转身走出屋子的时候，父亲把我叫住：“你等等——”
　　我的心立马又提了起来，身子不由自主地战栗了一下，僵硬地转过身来，惊恐地望着他。很庆幸他没看我，而是从碗里拿起一块最大的地瓜掰了一半，递到我面前，说：“还没吃饱吧？给你——”
　　我一时不知该不该去接他手里的地瓜，就这样呆呆地看着他，迟疑了好大一会儿，我觉得那是一段极其漫长的时间，仿佛做了一个梦。我知道父亲一定看出了我的心思，也一定知道我偷吃了地瓜。他抓住我的手，把地瓜塞到我手上，说：“吃吧——”
　　他说完后把另一半地瓜放进嘴里，咬了一口，慢慢咀嚼着。面无表情地看着我，直到将咀嚼后的地瓜艰难地吞咽下去，他凸起的喉结费力地连续动了几下。我依然僵直地站