牛津大学侧记(上)

　　来牛津访学已经有些时日了，觉得应该写些文字来总结自己的感悟。动笔之前浏览了许多网页，也拜读了不少文章，看到的大多是赞美之辞，或追思历史传统，或敬仰深奥学术，诸如贵族气息、思想光芒、知识荣耀等词汇一再重复，感觉似乎是歌颂一位必须顶礼膜拜的耄耋老者，让人颇想敬而远之。其实，介绍文章大可不必这样严肃。笔者更倾向选择轻松幽默的方式，通过闲谈七个关键词，来展示稍显世俗，却也更加真实的牛津大学。在这八百多年的岁月长河里，流淌的不仅是神圣学术，也有凡人的喜怒哀乐和恩怨情仇。事先需要声明的是，笔者并非专攻牛津校史的专家，对英国高雅文化的了解也不够透彻，只是以世俗过客的视角来记述。如有读者觉得不妥，敬请绕开此文。
　　一、校史外传
　　牛津（Oxford）确实与牛有关，传说古代牛群（Ox）在此涉水渡河（Ford），故而得名。早在1096年，这里就有学者从事教学活动，但时断时续。1167年，英格兰王亨利二世与法兰西国王发生争吵，英王一气之下，把寄读于巴黎大学的英国学者全部召回，并禁止他们再去法国。这些学者便聚集在牛津，建成了英国的第一所大学。
　　在中世纪，与普通市民相比，大学师生享有很多特权。譬如，作为神职人员的教师不受城市的世俗法庭管制，而大学的教会法庭却对市民有着生杀予夺的司法权。据历史记载，有市民只因偷了学院的酒，便被判处死刑。这就让市民普遍对大学怀有敌意。再加上桀骜难驯的青年学生经常赊欠债务、酗酒闹事，和市民的冲突也就难免了。较早的骚乱爆发在1209年，当一名妇女被学生失手射杀后，愤怒的居民将学校洗劫一空，并抓获多名学生严刑拷打，甚至将其折磨致死。一些牛津师生流落到剑桥，被伊利主教收容，着手组建新的学堂。因此有人戏言，如果没有这场血腥冲突，也许就不会有今天的剑桥大学。
　　市民与大学之间的仇恨持续了数百年，最惨烈的冲突发生在1355年。导火索是学生酒馆闹事，市民随即横扫整个校园，数以百计的师生被乱箭射杀，直到校长突围向英王求救，才把市民镇压下去。英王命令市民连续缴付大学五百年罚金。此后每年的修士节，牛津市长都要去大学赔礼道歉，并上缴罚金（每个被打死的学生一枚银币）。这种象征性罚款直到1825年才结束。1955年，市民和大学最终达成明确和解，市长被授予荣誉博士学位，校长则成为荣誉市民。1977年，牛津大学才彻底放弃自己的司法机构。时至今日，虽然这种剑拔弩张的“学民关系”早已不复存在，但一些相关仪式却保留下来，譬如基督教堂学院担心学生晚上在外闹事，便每晚9：05分（牛津位于格林威治以西1度的地方，时间相对晚5分钟，这也反映了牛津人独特的时间观）敲钟召唤学生归校。当时的学院共有101人，钟就敲101声。从1525年钟楼落成之日起，日复一日，年复一年，古老的钟声悠悠，至今依然。
　　诚如维多利亚女王所说，牛津大学是一处“古老的僧侣角落”。这里以传承学术的名义，暗中保留了中世纪僧侣制度的许多痕迹，譬如在多种场合必穿的黑色学袍，无处不在的拉丁文头衔和习俗等。众所周知，大学建筑的“嶙峋玉笋”、“悠悠尖塔”构成了牛津的著名景观，而许多学院颇像修道院的变体，和宗教有着千丝万缕的联系，譬如耶稣学院、三一学院、万灵学院、基督圣体学院等，莫德林学院的基石则砌在教堂的祭坛里，更是永恒的象征。此外，“上帝是我的明灯”这句取自《圣经》的拉丁文校训，被镌刻在校徽里一本展开的书上，周围还环绕着三尊皇冠。校徽的象征意义是多方面的，而最古老的解读是：书籍代表知识和真理的源泉，王冠意味着大学的高贵与荣耀，但它们都离不开《圣经》和三位一体的上帝。
　　二、学院制
　　牛津大学实行学院（College）和系所（Department）并行的独特体制。作为最核心的组成部分，学院的权力远大于系所，和大学的关系颇像联邦制。如今，牛津共有39所学院，每所学院都有独立的管理机构，工作人员大多是各领域的专家，并且在学校也有兼职。此外，还有6个永久私人学堂（Private Hal