一时代有一时代的文体吗？

　　有一回，硕士研究生考生面试，我问一考生：你读鲁迅吗？
　　“大学里没读过，中学课文里有的都读过了”。考生答曰。然后他又接着说道：“可是在大学里我主持过鲁迅作品研讨会，规模相当不小的一个研讨会哟，挺成功的。”
　　他语气中颇有几分得意。老师们都笑了起来。
　　不读鲁迅，但主持鲁迅作品研讨会，而且成功，更为此得意，真是个主持人的时代！听上去像是小品，说者却认真得一塌糊涂。然而，这大体上就是我们的中文系本科同学的阅读现状。每年的硕士研究生考生面试，我都问同一个问题，你读过些什么作品，能不能谈点你自己的阅读感受。可是回答在相当多数的情况下都让人失望，非常失望，他们要么根本说不上几部作品名来（尤其是所考二级学科之外的作品，如考现当代文学的，古代的和外国的就读得非常少）；要么是说出了作品名，而没法谈点自己的切实的阅读感受，一听就晓得只是背了文学史而知道这些作品名的。
　　可是这能全怪学生吗？我太清楚中文系本科的教学安排了，一学期整天都是课，有时甚至课还要排在晚上，学生除了上课、背教材、考试外，时间也就所剩无几了，让他们如何读作品呢？
　　然而，中文系大学生不读文学作品，只是听课、背书、考试，这能培养出说得过去的中国语言文学专业的大学生来吗？
　　不过这又能只怪大学吗？据说在中学里，不要说学生，就是相当一部分中学语文老师，也从不读课文之外的文学作品，因为没时间也没必要，中考和高考早已成为一种极专业的技术活，语文课老师专精的早已不是“语文教学”，而是“语文考试”，是应对“语文考试”的诸多规范程序和种种有效技巧。且“语文考试”这门专业是任读多少文学作品也没用的，因为它在性质上不属于语言文学专业，而属于“考试技术学”。
　　可是这又能怪中学老师吗？
　　今天的孩子从小学起，甚至是从幼儿园起，就明白了英、数、语的学业权重顺序。语文在老三门中，是考试拿分最不好说的，因此也是最不重要的一门。
　　当然，有朋友劝我不要杞人忧天，孩子们不读文学作品有什么关系？一时代有一时代的文体，今天是读图时代，想欣赏叙事艺术，只看电影电视剧足够了。君不见唐诗、宋词、元曲、明清小说，一代一代时兴的不一样，历来如此，何须见怪？
　　好像是有点道理。文学阅读也许真的已是明日黄花了。
　　虽然，中小学生不读文学作品，如何学习母语？中国语言文学专业的大学生不读文学作品如何学习文学？人类丢失了语言艺术，许多内在而深刻的体验与悟思如何表现、交流、承传？这些都还是问题。可到底历史的脚步已踏到了另一个点上，这也是没法子的事，怪不得孩子们，也怪不得大中小学的老师们。
　　然而，细想一下，不对了，“唐诗、宋词、元曲、明清小说”的序列是文学史家们弄出来的名堂吧，或者说，文学史家们弄出这个名堂只是要表明不同文体发生、发展以至成熟的历史状况吧，并不是说唐以后就不再有什么人写诗读诗，宋以后就不再有什么人写诗、词和读诗、词，元代以后就不再有什么人写诗、词、曲和读诗、词、曲，明清以后就不再有什么人写诗、词、曲、小说和读诗、词、曲、小说了吧？
　　事实也如此呀：明清以后的上一世纪，尤其是上一世纪的新文化运动时期，无论诗，还是词（已变为现代歌词），还是曲（已变为现代戏剧文学），还是小说，全都活跃丰富得无以复加，优秀作品迭出，读者如云，影响巨大呀。
　　就近现代（五百年）以来的世界文学而言，几乎不管什么时候，诗、歌、戏剧、小说，全都一直是江山代有大师出，迄今亦复如是呀。且就整个世界文学史而言，实在也并没有什么“一代有一代的文体”的规律，没有我们这样的狗熊掰棒子似的出一新文体丢一老文体的观念的。西方文学的源头就是叙事性的史诗，至但丁《神曲》，再到歌德《浮士德》，仍然了不得的厉害呀；古希腊戏剧就很发达，而莎士比亚时代，布莱希特时代，难道就一定不是戏剧文体的时代吗？
　　虽然，某一时代确有做出了杰出成就的文体，可那是因为出了这方面的大师，而未见得有什么文体依序淘汰的铁律。
　　某一文体自身当然也是变化的，例如宋词一变而为现代歌词，很不一样了，可总不能说词这种文体已经淘汰过时了吧。
　　我想，之所以有“一时代有一时代的文体”，文学阅读理当退出历史舞台之类的说法，根子上是我们中国人无意识里的“独尊”思维！
　　我曾在《书屋》上发表过一篇颇长的思想随笔，叫《全民皆X》，叙述了吾国吾民诸种全民皆X现象。把“全民皆X”这一公式套用到流行的文体观上，所谓一时代有一时代的文体，原不过是全民皆诗，全民皆词，全民皆曲，全民皆小说，全民皆电影，全民皆电视剧……这样的凡事一风吹、无事不独尊的可笑可叹景观。
　　且说看图时代之“图”，果然能取代语言吗？《庄子·天道》篇中云：“视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫！世人以形色名声为足以得彼之情。夫形色名声，果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！”这里庄子要说的是，人与人之间的传达，得意是终极目的，“形色”等乃至“言”，都不是目的。若可以大体同意庄子这一点，那么传意，因为技术的发达，图像就可以取语言而代之吗？显然这是荒谬的。
　　再怎样的读图时代，没有了语言，人类的精神交流是可能的吗？
　　事实上，技术的发达，不过是丰富了人类沟通理解的途径，是丰富而绝非取代。
　　我想说的是，“独尊”思维是最要不得的东西，于文体这件事亦不例外。文学写作与阅读万不会万不能万不可以退出历史舞台——对于人类无限幽深复杂的精神生活，对于学语言文学的中文系大学生，尤其对于正在学习母语的中小学生，都不可或